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CHAPITRE I 
LES DÉBUTS DU RÉGIME DÉMOCRATIQUE 

Un portrait d'ancêtre. — Alexis de Tocqueville ou le psycho- 
logue de la Démocratie. — Les origines de la France contem- 
poraine. — Ancien Régime et Révolution. — L'expérience 
constitutionnelle. — Le roi Louis-Philippe, corrupteur du par- 
lementarisme. — La curée sous la monarchie de Juillet. — La 
fin de la royauté parlementaire. — Comparaison entre deux 
Chambres. — Choses vues. — La chasse aux places. — Le 
« Bottin de l'Assiette-au-beurre ». 

« Tocqueville, disait Sainte-Beuve, est un auteur 
si distingué et dont la réputation gagnera telle- 
ment dans ravenir, qu'on ne doit pas craindre 
d'insister et d'appuyer à son sujet K » 

Tocqueville a d'autant plus « gagné » que la 
plupart de ses prédictions se sont réalisées, et 
qu'il a été vraiment prophète en son pays. 

1. Nouveaux Lundis^ t. XI, p. 330* 

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE. 1 



2 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

Le comte Alexis de Tocque ville, en son vivant 
ministre des Affaires étrangères delà République, 
membre de l'Académie française et de l'Académie 
des sciences morales et politiques, député de 
l'arrondissement de Valognes, a perdu, depuis sa 
mort, quelque chose de son prestige aux yeux 
des gens qui ne l'ont pas lu. 

On mit, à la Comédie-Française, lorsque 
M"*^ Suzanne Reichenberg, au premier acte du 
Monde ou Von s ennuie, récitait, de sa voix aigre- 
lette, ces mots que lui avait soufflés M. Edouard 
Pailleron : 

Ce que le vulgaire appelle du temps perdu est bien 
souvent du temps gagné, comme a dit M. de Tocqueville *. 

On a ri, le 12 janvier 1897, sur divers bancs 
de la Chambre des députés, lorsque le vénérable 
comte Anatole Lemercier, doyen de cette assem- 
blée, fît entendre, du haut de son fauteuil prési- 
dentiel, cette apostrophe : 

Il nous faut, mes chers collègues, évoquer les grands 
noms de Montesquieu et de Tocqucville, pour répéter, après 
eux, que les démocraties ont plus besoin que les autres 
gouvernements de pratiquer la vertu*!... 

Apparemment, les personnes peu averties se 
représentent feu M. de Tocqueville sous les traits 
d'un ancêtre solennel, empesé dans son faux-col, 

1. Le monde où Von s'ennuie, acte I, scène V. 

2. Journal officiel (13 janvier 1897). 
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cravaté d'un triple tour de batiste blanche, majes- 
tueux par ses besicles, redoutable par ses sen- 
tences, inépuisable en dissertations, bref Tincar- 
naticfn parfaite de l'ancien Centre-gauche. 

C'est là une caricature par trop burlesque. Le 
comte de Tocqueville n'a pas pu être le vieillard 
fâcheux que Ton s'imagine, puisqu'il est mort le 
16 avril 1859, ayant à peine cinquante-trois ans, 
ce qui est, de l'aveu de tout le monde, un âge peu 
avancé. 

Sans doute, il avait, comme la plupart de ses 
contemporains, comme ses amis Gustave de Beau- 
mont, Royer-Collard, Dufaure, Lanjuinais, Rému- 
sat, un certain souci de tenue extérieure, inspiré 
surtout par le respect que tout homme doit 
témoigner à ses semblables. Il pensait, comme 
René Descartes, qu'il faut se soumettre aux cou- 
tumes de bienséance communément approuvées 
par l'opinion de la majorité. Il n'eût pas adopté, 
pour siéger à la Chambre, le burnous du docteur 
Grenier, ni la blouse de Thivrier ni peut-être cer- 
tains « complets » qui valent ce burnous et cette 
blouse. Mais il n'était ni compassé, ni rogue. 
Probablement régulier dans ses mœurs, sobre 
dans ses repas, fidèle à ses amitiés, religieux 
observateur de la parole donnée, médiocrement 
intrigant, il ne faisait pas, de son « austérité » une 
profession, ni de sa « respectabilité » une carrière. 
Ceux qui l'ont connu et M. Eugène d'Eichthal, 
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son biographe, affirment qu'il était honnête autant 
qu'aimable*. A l'encontre du préjugé commun, 
qui lui attribue volontiers les froideurs d'un doc- 
trinaire gourmé, il était doué d'un tempérament 
plutôt fougueux. Il se vantait d'avoir quelquefois 
le « diable au corps », et il plaignait ceux qui ne 
connaissent pas les bienfaits de cet indispensable 
diable. « On ne réussit à rien, écrivait-il au fils 
d'un de ses amis, on ne réussit à rien, surtout 
dans la jeunesse, si l'on n'a pas un peu le diable 
au corps !» Et il ajoutait, pour donner à son jeune 
correspondant une idée de ses emportements 
juvéniles : « A votre âge, j'aurais entrepris de 
sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si 
j'avais su trouver de l'autre côté ce que je cher- 
chais ! ' » 

M. de Tocqueville aimait les arts et encoura- 
geait délicatement les artistes, parce qu'il croyait 
que l'art doit être la parure de la Démocratie, et 
que toutes les républiques ne sont pas nécessaire- 
ment béotiennes. Un soir de l'année 1844, Fré- 
déric et Théodore Chassériau étaient en visite 
chez lui, 11, rue de Castellane. 

— Votre frère est bien triste, dit-il à Frédéric. 

— En effet, lui répondit celui-ci, on lui refuse 

1. Alexis de Tocqueville et la Démocratie libérale ^ par 
E. d'Eichthal, 1 vol. 

2. Cof^espondance d'Alexis de Tocqueville, t. I, p. 469. 
M. d'Eichthal dit très justement : « Tocqueville fut sauvé de 
la tristesse par la passion » (ouv. cité, p. 14). 
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la commande d'une décoration murale dans un 
monument de Paris. 

— De qui cela dépend-il? 

— Du ministre de Tlntérieur. 

— Qu'à cela ne tienne. Je m'en charge. Tran- 
quillisez votre frère. 

En ce temps-là, M. Vitet, député de Bolbec, 
posait sa candidature à l'Académie française, au 
jfauteuil laissé vacant par la mort de M. Etienne. 
Or, M. Vitet était l'ami intime du comte Duchâtel, 
ministre de l'Intérieur. M. de Tocqueville était 
académicien. Lorsque M. Vitet vint lui faire la 
visite à laquelle les candidats aux palmes vertes 
sont obligés par le règlement, M. de Tocqueville 
lui dit : 

— C'est donnant donnant; vous aurez ma voix, 
mais Chassériau aura sa muraille. 

C'est ainsi que Théodore Chassériau obtint la 
permission de décorer à fresques l'escalier de 
l'ancienne Cour des Comptes '. 

Alexis -Charles -Henri Clérel de Tocqueville 
naquit à Paris, le 29 juillet 180S. 

Son père, le comte de Tocqueville, homme 
robuste dont les cheveux avaient blanchi à cause 
de la Révolution, fut, sous la monarchie restaurée, 
préfet de la Moselle, de la Somme et de Seine-èt- 

1. Valbert Ghevillard, Théodore Chassériau^ 1 vol., p. 126-127. 
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Oise. Mais avant d'être fonctionnaire, M. de 
Tocqueville le père s'était essayé dans le genre 
philosophique et grave où son fils devait trouver 
la célébrité. On a,- de lui, une Histoire philoso- 
phique du règne de Louis XV et un Coup d'œil 
sur le règne de Louis XVL Sa correspondance 
administrative, conservée aux Archives natio- 
nales, a paru fort instructive à Taine, qui ne 
craint pas de mettre le préfet Tocqueville au 
même rang que les grands préfets Chabrol, Ré- 
musat, Barante *. 

La comtesse de Tocqueville, née Le Peletier de 
Rosambo, était petite-fille de Tillustre Malesherbes. 

La sœur aînée de la comtesse de Tocqueville 
avait épousé Jean-Baptiste de Chateaubriand, 
frère de Tauteur des Martyrs *. 

On rêva pour Alexis de Tocqueville la douce 
inamovibilité de la magistrature assise. Il fut 
juge, pendant quelque temps, à Versailles. Mais 

1. Taine, Le Régime moderne, t. I, p. 390. 

2. V. dans les Mémoires d Outre-Tombe (t. I, p. 245), un amu- 
sant tableau de la famille Rosambo, et un croquis du vieux 
Malesherbes « au commencement de la Révolution, arrivant 
chez M"* de Rosambo, tout échauffé de politique, jetant sa 
perruque, se couchant sur le tapis de la chambre et se laissant 
lutiner avec un tapage affreux par les enfants ameutés ». On 
voit, dans cette curieuse description, que les magistrats de 
l'ancien régime n'étaient pas toujours solennels ni gourmés. 
Chateaubriand prétend même qu'ils ne l'étaient pas assez. • Le 
président Le Peletier de Rosambo, qui joua le Barbier de 
Séville chez M. de Lamoignon était, dit Chateaubriand, un 
modèle de légèreté. » Cf. les Mémoires du chancelier Pasquier, 
t. I. p. 20 et suiv. 



LE PSYCHOLOGUE DE LA DÉMOCRATIE 7 

il n'avait pas cette vocation du fonctionnarisme 
qui devient, à présent, la maladie quasiment 
nationale des Français. Il rua dans les brancards. 
Il voulut se sauver comme un cheval échappé, 
craignant le caveçon, le licol et la longe. « J'en 
suis à craindre, disait-il, de devenir une machine 
à droit, comme la plupart de mes semblables, 
gens spéciaux s'il en fut jamais, aussi incapables 
de juger un grand mouvement qu'ils sont propres 
à déduire une suite d'axiomes et à trouver des 
analogies et des antinomies. J'aimerais mieux 
brûler mes livres que d'en arriver là. » 

Sans craindre de scandaliser les mânes de son 
arrière-grand-père, M. de Malesherbes, il envoya 
sa démission à Louis-Philippe. Puis il demanda 
au comte de Montalivet, ministre de l'intérieur, 
de lui confier une mission, à l'effet d'étudier les 
prisons d'Amérique. Il fit le voyage d'outre-mer 
en 1831, se passionna pour le régime cellulaire, 
admira les cataractes du Niagara et consigna, sur 
son carnet, un grand nombre de notes, dont il se 
servit, plus tard, pour étudier les progrès (on ne 
disait pas alors 1' « évolution ») de la Démocratie. 

Tocqueville est un de ceux qui ouvrirent à la 
curiosité de l'Europe ce vaste monde américain 
dont l'inquiétant tapage est un des événements 
les plus considérables de Thistoire moderne. Il 
étudia de près cette maison de commerce et cette 
usine. Il circula parmi ces brasseurs d'affaires et 
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ces fabricants de produits. Il s'étonna, comme 
tant d'autres, de Textraordinaire vitalité de ces 
États-Unis qui, après avoir été un syndicat de 
marchands, deviennent maintenant une nation 
disciplinée par Tuniforme militaire et ennoblie 
par le culte du drapeau. 

Tocqueville s'appliqua surtout à observer, 
outre-mer, le développement hâtif d'une démo- 
cratie affairée *. Il voulait, par ce moyen, donner 
des leçons à ses compatriotes. 

En effet, après le remue-ménage de 1830, une 
cruelle énigme s'imposa aux nouveaux tenanciers 
du pouvoir. Il s'agissait de réconcilier la liberté 
avec l'autorité et de faire vivre la nation française 
en paix sans quelle s'ennuyât. La CQnsultation de 
Tocqueville venait donc à propos. 

Cet homme sérieux disait : « Ceux qui, comme 
le duc de Broglie, ont cru fermement la Révolu- 
tion finie, se livrent au désespoir et joignent au 
mal réel dont nous souffrons mille maladies plus 
terribles encore, que leur esprit dérouté et leur 
imagination effrayante leur font inventer... » Et 
par là il prévoyait toutes les hallucinations et 
toutes les folies où mène le conservatisme béat. 
Il disait aussi le 21 mai 1850: « Changarnier sera 
le concurrent de Louis-Napoléon, maison compte 
que le prince le battra parce qu'il est meilleur 

1. De la Démocratie en Amériquey \" et 2" vol., 1835. 
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cavalier et qu'il a le meilleur cheval de Paris *. » 
Par là, il esquissait la psychologie de tous les 
boulangismes passés, présents et futurs. 

Il y avait, en 1850, un Anglais, M. Nassau 
William Senior, économiste et bureaucrate, qui 
venait chaque année sur le continent , pour 
«c interviewer» les hommes célèbres. Cet Anglais 
a publié d'intéressantes conversations de Thiers 
et de Guizot. Il a vu souvent Tocqueville, et il a 
recueilli quelques vérités, énoncées, au hasard 
des conversations, par cet ingénieux oracle. 

M. de Tocqueville disait, le 22 mai 1850 : 
« Égalité est un mot pris pour envie. Elle signifie, 
au fond du cœur de tout républicain : Personne 
ne sera dans une meilleure situation que moi, et 
tant qu'on préférera cet égalitarisme à un bon 
gouvernement, tout bon gouvernement sera 
impossible. En réalité, aucun parti ne veut un 
bon gouvernement. » Par là, il prédisait le per- 
pétuel jeu de bascule qui, dans notre République, 
substitue les radicaux aux modérés, et récipro- 
quement, sans profit pour le bien général. 

On ne se lasse pas d'écouter ce sage. Il disait, 
le 21 août 1850 : 

« Il n'y a pas d'institution plus révolutionnaire, 
c'est-à-dire plus productive de révolutions, que la 
garde nationale. Assurément, de suite après la 

1. Alexis de Tocqueville, par Eugène d*Eichthal, p. 245. 
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révolution, elle est utile pour protéger la pro- 
priété ; mais son instinct est d'engendrer la révo- 
lution : la majorité de ses membres n'a aucune 
expérience politique et sympathise avec le senti- 
ment général, qui est rarement favorable au gou- 
vernement; les uns veulent lui donner une leçon, 
les autres le renverser \ » 

Et voilà, ou peu s'en faut, l'histoire du sabre 
de M. Prudhomme. 

Le 10 février 1851, M. de Tocqueville et 
J.-J. Ampère se promenaient, en causant, sous les 
orangers de Sorrente. Invinciblement, malgré la 
grâce du paysage sur lequel ils reposaient leur 
vue, leur conversation revenait aux révolutions 
étranges qui avaient bouleversé leur patrie. 
J.-J. Ampère parlait de ces événements avec l'élo- 
quence convaincue d'un professeur de littérature 
française : 

— Oui, disait-il, en gesticulant cotnme s'il eût 
été en chaire, oui, la Révolution de 1848 m'avait 
complètement empoigné ; je crus que le pouvoir 
était enfin aux mains du peuple... Je fis à mes 
élèves du Collège de France un discours qui eut 
le plus brillant succès. Je m'écriai : « Loin de 
nous les démagogues, mais salut à la Démo- 
cratie ! » Les acclamations durent être entendues 
de la Seine ! 

4. Ibid. 
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— Parfaitement, reprit M. de Tocqueville, 
nous dînions ensemble le 24 février... Je rentrai 
épuisé par les événements, presque étouffé par 
des sentiments que je n'avais pu exprimer. Je 
vous trouvai radieux. Ce fut trop. Je versai sur 
vous toute ma fureur et toute mon indignation. Je 
vous maltraitai, vous appelant homme de lettres 
qui ne connaissait rien en politique, et je vous 
déclarai que, quel que fût le résultat des événe- 
ments, ni la liberté ni nos amis n'y gagneraient. 

— Oui, avoua M. Ampère, vous aviez raison 
et depuis ce temps je me suis méfié des poli- 
tiques. 

M. de Tocqueville passa toute sa vie à regarder 
la politique et les politiciens. Il étudia tout et 
n'empêcha rien, ce qui est assez l'habitude des 
académiciens fourvoyés dans les Chambres. Mais 
il pénétra fort bien la malice de certaines gens, 
et raisonna supérieurement de certaines choses*. 

Né sur la limite de deux mondes, et pour ainsi 
dire au confluent de deux sociétés, l'homme qui 
devait décrire VAncien régime et la BévoluHon, 
après avoir démonté, pour ainsi dire, pièce à 
pièce la Démocratie en Amérique, fut placé par 
le sort en bonne place pour éprouver de fortes 
impressions historiques. 

1. Œuvres complètes, 9 vol., 1860-63; Souvenirs, 1 vol., 
1893. 
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Il était, selon les expressions de Guizot, « fils 
de l'Ancien Régime, aristocrate par l'origine, par 
les exemples de sa famille et les habitudes de sa 
jeunesse * ». D'autre part, il avait l'esprit assez 
ouvert et le cœur assez noble pour accueillir, 
sans trop maugréer, la Démocratie naissante. 

Son château patrimonial de Tocqueville, bâti 
en granit, élève ses trois tours rondes dans un 
paysage calme, aux environs de Valognes. C'est 
là qu'il allait passer les mois chauds. Bien que 
ce castel fût délabré, il le préférait à son manoir 
de Tourlainville, qui n'avait que les quatre murs, 
et dont la reconstruction eût exigé ^u moins 
100 000 francs de dépense. Cette résignation à 
un « pis aller », d'ailleurs supportable, peint très 
bien M. de Tocqueville s'accommodant, en poli- 
tique, d'un abri précaire qui valait mieux que le 
plein air ou qu'un refuge trop dispendieux. 

« J'ai quarante-cinq ans, disait-il le 25 août 1 850 : 
il me semble qu'il aurait fallu des siècles pour les 
changements qui se sont produits dans les habi- 
tudes de la société depuis mon enfance. » Tout 
petit, il apprit, par les récits de ses parents, 
comment, sous la Terreur, les paysans des envi- 
rons de Valognes avaient démoli le colombier de 
son château seigneurial et occis, à coups de bâton, 
trois mille braves pigeons qui ne comprenaient 

\, Discours prononcé à l'Académie française, lors de la 
réception du Père Lacordaire, le 24 janvier 1861. 
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rien aux révolutions politiques. Ce menu fait, 
déposé dans son esprit par une tradition de famille, 
se transforma lentement en maxime. « Les Fran- 
çais, disait-il le 17 août 1850, les Français 
acceptent l'oppression, ils admettent de voir leurs 
enfants enlevés par la conscription, et leurs biens 
par le percepteur; mais ils ne peuvent tolérer les 
privilèges et les mesquines vexations de la féo- 
dalité. » 

Six personnes de sa famille avaient été guillo- 
tinées en 1893. Son père, emprisonné pendant 
neuf mois, allait comparaître devant Fouquier- 
Tinville, lorsque la réaction de Thermidor ouvrit 
les prisons. Les préjugés nobiliaires demeurèrent 
si forts parmi les hobereaux, que M. de Tocque- 
ville, lorsqu'il consentit à entrer dans la magistra- 
ture, fut un objet de scandale pour tous les gen- 
tilshommes de Valognes : « Eh quoi! lui disait-on, 
vous daignez vous affubler d'une robe, vous dont 
les ancêtres ont porté Tépée! » De tout ce passé, 
de cette éducation et de ce milieu, M. de Tocque- 
ville aurait pu rapporter une défiance invincible 
contre la France moderne, et la haine des régimes 
nouveaux. Il aurait pu, comme tant d'autres qui 
ne sont que barons de l'empire ou comtes du pape, 
se cantonner dans un pessimisme bougon, dans 
une opposition grognonne et risible. Mais les 
âmes élevées ne sont pas à la merci des petits 
faits. M. de Tocqueville, bien qu'il eût goûté les 
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charmes de l'ancienne société française, n'avait 
pas d'illusions sur les beautés de l'Ancien Régime. 

Comme on lui demandait, en 18S0, s'il croyait 
à l'intronisation prochaine de Henri V, il répondit : 

— « Non. Le grand obstacle est l'association 
qu'on fait du nom de Bourbon, à l'Ancien Régime ; 
ce gouvernement d'apparence si gai et si brillant 
dans nos histoires et dans nos Mémoires, doit dans 
la réalité avoir été horriblement mauvais; car la 
haine qu'il inspire est presque le seul sentiment 
qui ait survécu aux soixante ans de révolution 
écoulés depuis sa chute. » 

En somme, les émigrés sincères avaient gardé 
de l'Ancien Régime un très mauvais souvenir, ou 
des impressions trop gaies. La fin du xviii*' siècle 
avait été l'agonie du monde où l'on s'amuse. 
« A cette époque, dit Chateaubriand, tout était 
dérangé dans les esprits et dans les mœurs, 
symptôme d'une révolution prochaine. Les magis- 
trats rougissaient de porter la robe et tournaient 
en moquerie la gravité de leurs pères. Les 
Lamoignon, les Mole, les Séguier, les d'Aguessau 
voulaient combattre et ne voulaient plus juger. 
Les présidentes, cessant d'être de vénérables 
mères de famille, sortaient de leurs sombres 
hôtels pour devenir femmes à brillantes aven- 
tures. Le prêtre, en chaire, évitait le nom de Jésus- 
Christ... Les ministres tombaient les uns sur les 
autres, le ^pouvoir glissait de toutes les mains.,. » 
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Pareillement, M. de Tocqueville faisait, sans 
détour, cette confession à son interlocuteur 
anglais, William Senior : 

« L'unique objet de ceux parmi lesquels je fus 
élevé était de s'amuser. » 

Il ne se résigna point à crier, avec des gestes 
désespérés et un trémolo dans la voix : « La 
Démocratie coule à pleins bords! » Il ne bouda 
point la Démocratie. Au contraire, il la considéra 
comme la forme nécessaire des sociétés nou- 
velles. Mais il pensa que la Démocratie n'est pas 
synonyme d'anarchie, de débandade, de sauve- 
qui-peut. Il crut que la France démocratique doit 
s'organiser, que c'est là une question de vie ou de 
mort. . . 

Et donc, il a vu de près la tragi-comédie poli- 
tique; il a surveillé, d'un regard minutieux, ceux 
qui, par le hasard des circonstances, par l'ironie 
de l'histoire, ou simplement par l'outrecuidance 
de leur vanité personnelle, prétendirent être les 
ouvriers de cette œuvre. 

Regardons les hommes et les choses dont il 
observa les actions et les réactions. Chacun de 
ses rapports nous expose un épisode du grand 
drame où se jouent les destinées de la Démo- 
cratie et l'avenir de la France. Ecoutons. 

Voici d"abord, le monarque bien intentionné 
que M. ïhiers a surnommé cr la meilleure des 
républiques », le roi-citoyen, le garde national 
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en chef. Notons le diagnostic de M. de Tocqueville 
sur le système politique de ce bourgeois couronné : 

En consentant à être le fondateur d'une dynastie usurpée, 
en reconnaissant à la populace de Paris le droit d'instituer 
et de renverser les rois, Louis-Philippe a créé un précédent 
qui sera certainement suivi. Tôt ou tard la dynastie 
d'Orléans aurait été renversée, même si elle eût reposé sur 
une base réellement démocratique. Mais elle était fondée 
sur la plus avide et la plus égoïste des ploutocraties. Le 
pays légal faisait les lois par ses députés, les appliquait 
par ses administrateurs; législation et administration étaient 
pour eux une série de tripotages et dHntérêts de partis ou 
d'électeurs. Leur gouvernement excitait le soupçon, l'envie, 
le mépris, bref toutes les passions sordides, excepté la 
crainte. Il ne pouvait durer... 

Louis - Philippe avait corrompu si profondément la 
Chambre qu'il n'avait plus à craindre d'opposition parle- 
mentaire, et si complètement les 200 000 électeurs qu'il 
n'avait rien à redouter d'une opposition électorale. Avec 
les 200 000, ou plutôt les 400 000 places dont il disposait, 
les classes moyennes, sur qui son gouvernement reposait, 
n'étaient qu'un instrument docile. Mais en abusant des 
gigantesques moyens mis à sa disposition par notre cen- 
tralisation, il avait rendu ces classes moyennes, sur qui 
s'appuyait son trône, incapables d'en supporter le poids. 
Sa monarchie était construite avec beaucoup d'art et de 
solidité apparente, mais sur des fondations de sable. Il 
fit des classes moyennes un objet de haine et de mépris, et 
le peuple les a foulées aux pieds avec lui. Je n'ai jamais 
pensé pendant les dernières années de son règne qu'on 
éviterait une révolution ^ 

Je ne sais si je ne me trompe, mais je vois là 
une psychologie saisissante du bourgeois censi- 
taire, quelque chose comme du Balzac concentré. 

1. V. Souvenirs, p. 10, 12, 42, 87. 
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On aperçoit, dans ce raccourci sommaire, tous 
les contemporains de Rastignac et de Vautrin... 
Il faut voir, dans les caricatures de Daumier, la 
panse de ces « ventrus », qui d'ailleurs ont 
répandu sur la France une si abondante postérité *. 

Tocqueville s'indigna parce que le gouverne- 
ment disposait alors de 400 000 places, h' A Imanach 
royaly où toutes ces prébendes étaient énumérées, 
lui semblait un document significatif. Que dirait 
aujourd'hui cet honnête homme, s'il lisait les 1834 
pages de notre A Imanach national *? 

La révolution de 1848, comme toutes les révo- 
lutions, fut moitis justifiée par la vertu des gens 
qu'elle porta au pouvoir que par les vices de 
ceux qu'elle en chassa. Les députés qui, dans la 
séance du 23 février 1848, se demandèrent s'ils 
devaient trahir M. Guizot et ses collègues, 
n'apportèrent, dans leur examen de conscience, 
aucun scrupule d'honnêteté. Ils n'étaient occupés 
que par des intérêts, sur lesquels, finalement, 
leur lâcheté prit le dessus. Us se sentaient atteints, 



1. 11 fallut trouver des missions, des emplois, des épaulettes 
à distribuer... Quiconque avait joué un rôle dans les trois jour- 
nées^ se croyait un titre à une récompense, et cette récompense 
était une place.,, Thureau-Dangin, Monarchie de juillet, t. I, 
p. 41, 86, 88, 89. 

2. Almanach national, annuaire officiel de la République 
française pour 1898, présenté au Président de la République. 
— En 1897, le même Almanach ne comprenait que 1509 pages. 
\J Almanach royal de 1841 ne comprenait que 1071 pages. 11 y 
a progrès dans la distribution des places. 
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selon le mot si juste et si cruel de Tocqueville, 
« non seulement dans leurs opinions politiques, 
mais dans le plus sensible de leurs intérêts 
privés ». Il faudrait un Saint-Simon pour conter 
cette aventure. L'un songeait à la dot de sa fille, 
compromise par des événements si imprévus; 
l'autre pensait à la carrière de son fils, aux places 
promise», aux décorations sollicitées. 

« Ce n'est pas une Chambre, c'est un chenil! » 
Telle est la courte et expressive légende qu'on 
pouvait lire, dès l'année 1832, au bas d'une litho- 
graphie satirique où Granville et Forest avaient 
représenté Casimir Perier fouaillant les députés. 
En 1834, Daumier fixa, dans un de ses chefs- 
d'œuvre, la béatitude bedonnante de la majorité, 
sommeillant, ricanant, ronflant sur les fauteuils 
parlementaires. Rien n'est plus inquiétant que ces 
caricatures. On ne lit que des pensées d'avidité 
bestiale sur ces crânes épais, sur ces bajoues 
tombantes, sur ces lippes. Les visages, enlaidis 
de cupidité basse, s'engoncent dans le triple tour 
des cravates, entre les deux pointes du col droit. 
Les nez s'allongent, sous les besicles, comme 
pour flairer quelque pâture. Les lèvres rasées ont 
une vilaine expression d'avocasserie. Presque tous 
ces messieurs dorment, affalés sur leur pupitre. 
On croit les entendre ronfler. Quelques-uns cepen- 
dant prennent une prise de tabac, et se mouchent 
bruyamment, dans des mouchoirs à carreaux. 
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Tous ont un même air de rustres endimanchés et 
satisfaits. Et voilà ce qu'on appelait alors le 
ventre législatif, 

. Ce ventre fut cruellement secoué, lorsque des 
hommes en blouse, armés de fusils, brandissant 
des drapeaux, envahirent Thémicycle, sautèrent 
par-dessus les gradins, escaladèrent la tribune... 
On pourrait croire qu'en cet instant suprême, où 
la duchesse d'Orléans, présente avec ses deux fils, 
donna l'exemple du courage, les âmes des Parle- 
mentaires furent accessibles à des préoccupations 
nobles. Erreur. Écoutez Tocqueville, qui a vu ce 
spectacle historique : 

Je voyais de mon banc, cette foule ondulante ; j'aperce- 
vais la surprise, la colère, la peur, la cupidité, troublées 
avant d'être repues, mêler leurs différents traits sur ces 
physionomies effarées ; je comparais, à 'part moi, tous ces 
législateurs à une meute de chiens qu'on arrache, la gueule 
à moitié pleine, à la curée. 

Et il ajoute cette réflexion, qui ne manque pas 
d'ironie : 

Si beaucoup de conservateurs ne défendaient le minis- 
tère qu'en vue de garder des émoluments et des places, je 
dois dire que beaucoup d'opposants ne me paraissaient 
l'attaquer que pour les conquérir. 

Mon Dieu! si Tocqueville revenait au monde, 
et qu'il voulût revoir ce Palais-Bourbon, près 
duquel Michel de l'Hôpital et d'Aguesseau conti- 
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nuent de monter la garde, je ne sais pas s'il serait 
satisfait par le fonctionnement de notre machine 
parlementaire. 

J'ai assisté quelquefois aux discussions de notre 
Chambre. Si l'on était raisonnable, on n'irait pas 
dans des endroits aussi bruyants. On y attrape 
ordinairement un fort mal de tête. Mais que 
voulez-vous? Les honnêtes citoyens — surtout 
lorsqu'ils payent régulièrement leurs contribu- 
tions et ne demandent pas de place au gouver- 
nement — ont bien le droit de regarder en pas- 
sant un spectacle qui leur coûte si cher. J'y étais 
notamment le 25 octobre 1898, jour où le minis- 
tère de M. Brisson fut renversé à cause de 
l'affaire Dreyfus. Rentré au logis, j'ai tâché de 
fixer les impressions que m'avait causées la vue 
de nos représentants. Comme cette journée fut 
sans doute historique, je transcris mes notes, 
dans toute leur sincérité, sans y changer un seul 
mot. 

Il n'y a pas, au monde, un endroit où l'atmo- 
sphère soit plus viciée (je ne parle pas au figuré) 
que dans la salle des séances du Palais-Bourbon. 
L'air du dehors ne pénètre dans cet enclos que 
par des couloirs, déjà saturé de microbes. On est 
littéralement intoxiqué dès l'instant où l'on 
s'assied sur les banquettes rouges de ce cirque 
étouffant. Une folie spéciale vous monte au cer- 
veau. On a envie de casser quelque chose, de 
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taper sur quelqu'un. On est .atteint par la conta- 
gion du langage parlementaire. On se retient à 
quatre pour ne pas dire à son voisin : 
« Monsieur, vous êtes une canaille ! » 
Spectacle bizarre ! On en connaît l'habituel pro- 
gramme. Bousculades, bourrades, ruades, tor- 
gnoles, cabrioles, gifles, coups de poing, coups 
de gueule, claquement des pupitres, tapage des 
couteaux à papier; trépignement des pieds sur 
le parquet, gestes des bras, grimaces des visages, 
clameurs des voix, telles sont (et je passe peut- 
être quelques « numéros ») les coutumières péri- 
péties de ce concert assourdissant. Ni à la foire 
de Neuilly, ni aux périodiques exhibitions de la 
barrière du Trône, on ne trouverait pareil tohu- 
bohu. Et ce divertissement, d'un goût si étrange, 
nous est octroyé moyennant la somme annuelle 
de sept millions de francs. 

L'éclairage de cet amphithéâtre est singulier, 
faux, comme si un architecte diabolique avait 
voulu faire de notre Chambre des députés un 
gigantesque trompe-l'œil. Un jour cru, brutal, un 
jour d'atelier photographique, tombe des hautes 
verrières du plafond. Cette lumière impitoyable 
accuse tous les reliefs, exagère tous les contours, 
grossit toutes les tares avec une effroyable inten- 
sité. Si, par surcroît, on regarde à la lorgnette les 
crânes de nos représentants, on est épouvanté. 
Toutes ces têtes, par l'eff'et d'une illusion d'optique. 
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ont Tair difformes, boursouflées, surchauffées, 
congestionnées. 

Quelques médecins prétendent que cette vision 
horrifique n'est point une illusion. Les aliénistes 
affirment que nos députés, pendant qu'ils siègent, 
sont en proie à une sorte de délire sui generiSy 
qui altère jusqu'à leur « beau physique ». Dès 
qu'ils ont remis le pied sur l'asphalte du quai 
d'Orsay, ils peuvent, le cas échéant, redevenir 
aimables, sensés, spirituels. Mais chez eux, on ne 
peut rien en faire. 

Dieu! quelle séance! Jamais je n'ai vu trépi- 
gner, gesticuler, se démener avec un entrain si 
infernal : tels (ou peu s'en faut) les grenouilles, 
couleuvres, serpenteaux, crapauds et autres bes- 
tioles, qui se tordaient dans la chaudière des sor- 
cières de Macbeth. Je renonce à décrire ce que 
j'ai vu là dedans, à redire ce que j'ai entendu. 
D'ailleurs, est-ce qu'on voit dans ce capharnalim? 
est-ce qu'on entend au milieu d'un pareil vacarme? 
De temps en temps, un homme en redingote ou 
en veston escalade l'escalier de la tribune, fait 
signe qu'il veut parler, boit une gorgée, déplie 
un papier. Aussitôt les hurlements commencent, 
les grognements redoublent, les vociférations 
tonitruent, les pugilats se déchaînent, les pupitres 
claquent. Le malheureux orateur, du haut de son 
tréteau, agite des bras désespérés, s'époumone en 
interjections inarticulées, se frappe la poitrine. 
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et, de guerre lasse, enroué, fourbu, retourne à 
son banc. 

De tous ceux que j'ai vus défiler sur cette 
estrade, aucun, pas même le premier ministre, 
n'a pu aller jusqu'au bout d'une phrase. Le talent, 
l'autorité, la situation, l'âge, rien n'y fait. Le 
moindre saute-ruisseau d'arrondissement inter- 
rompt M. Ribot, invective M. de Mun, se rebifie 
contre M. Deschanel, et « coupe la chique » au 
président du Conseil *. 

Mais il ne suffit pas, pour bien connaître nos 
mœurs parlementaires, d'assister aux séances de 
notre Chambre des Députés. Les coulisses de 
cette scène doivent aussi être visitées en détail. 
C'est dans les « dessous » du Palais-Bourbon, 
qu'apparaît surtout l'âme des politiciens. 

Si vous ne connaissez pas le « salon de la Paix » , 
au Palais-Bourbon, je n'ai pas le courage de vous 
plaindre. C'est un des endroits les plus malsains 
de Paris. Nul cercle de province n'est plus enfumé 
de tabac, plus retentissant de potins, de com- 



1. « Le travail parlementaire est remplacé par la lutte vio- 
lente et stérile des partis. Les interpellations sont devenues 
le fond de toutes les discussions et remplissent presque toutes 
les séances. Le budget lui-même n'est plus qu'une vaste et 
interminable interpellation quand il n'est pas un champ de 
manœuvre électoral. » 

{Discours, prononcé par M. Méline, en prenant possession 
de la présidence du groupe des républicains progressistes, le 
25 février 1899.) Cf. Paul Deschanel, La République nouvelle, 
p. 181. 
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mérages, de rumeurs. Au fond de ce lieu, un 
Laocoon de bronze, enlacé, ainsi que sa déplo- 
rable famille, en des nœuds de serpents, se tord. 
Aux murs sont collés des télégrammes bleus où 
des scribes recueillent l'éloquence parlementaire 
à mesure qu'elle s'épanche du haut de la tribune. 
Par-ci par-là, il y a des tables, avec tout ce qu'il 
faut pour écrire. Là dedans, nos « honorables » 
vont et viennent, pêle-mêle avec des préfets, 
des agents électoraux, des nouvellistes, et des 
courtiers. Les conversations sont bruyantes et 
diverses. C'est l'Ile sonnante de Rabelais. Cepen- 
dant, il y a des interlocuteurs qui s'isolent de 
cette foire, pour aller, dans les coins ou dans 
l'embrasure des fenêtres, s'entretenir à voix basse. 
Quel est le sujet de ces conversations mysté- 
rieuses? Sans doute, il faudrait avoir l'esprit bien 
prévenu ou le cœur bien peu charitable pour ne 
pas soupçonner que ces conciliabules se rappor- 
tent à la chose publique, et pour ne point croire 
que tous ces conspirateurs visent principalement 
les intérêts de l'Etat. 

Quelques minutes avant l'heure fixée pour les 
luttes de la Chambre, un lieutenant et un sous- 
lieutenant, en grande tenue de service, jugulaire 
au col, pompon d'or au képi, sabre au clair, épau- 
lettes flambantes, font entrer une section en armes 
dans cette tabagie. C'est la garde d'honneur, 
chargée de parader devant le « bureau ». Les 
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braves fantassins s'alignent comme ils peuvent, 
parmi Tindiscipline politicienne. Les crosses 
retentissent sur le pavé. Malgré le brouhaha des 
parleurs qui essayent dans cette « enceinte » le 
ronronnement de leur faconde, on perçoit des 
commandements militaires : « Baïonnette ...onl 
Portez armes ! Présentez armes ! » 

Et le « bureau » s'avance, précédé par deux 
huissiers corrects, frais rasés, ornés de chaînes 
d'acier... Cette procession disparaît par une petite 
potte latérale, taudis qu'un tambour, en signe 
d'allégresse, fait un vacarme de tous les diables 
et détaille, d'une baguette savante, des roule- 
ments répercutés par tous les échos d'alentour. 
Et c'est fini. Aussitôt que le cortège s'est évanoui, 
les baïonnettes rentrent dans les fourreaux, la 
haie des fantassins se disloque, et les députés 
vont, dans leur amphithéâtre, veiller d'un œil 
jaloux, sur l'argent des contribuables. 

Un jour, en 1897, cette cérémonie, ordinaire- 
ment morose et terne, fut égayée par un inci- 
dent imprévu. Les soldats de la garde parlemen- 
taire avaient toutes les peines du monde à réprimer 
les poussées et les foulées d'une sHisemblée en 
délire. On se pressait, on se bousculait, on voulait 
voir... Tout à coup, un mouvement d'attention 
tourna toutes les têtes du même côté. Un seul et 
même cri sortit de toutes les poitrines : 

« Le voilà ! le voilà ! » 



26 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

Quel était ce messie impatiemment guetté par 
nos législateurs? Etait-ce l'homme d'Etat que 
nous attendons? l'orateur qui saura exprimer les 
vœux de tout un peuple, et non plus les exigences 
des comités et des mastroquets? le ministre qui 
voudra, d'un cœur résolu et d'une main ferme, 
guider une majorité, repousser les menaces ou 
les prières des minorités irritantes, résister à la 
tentation des maquignonnages, arrêter l'envahis- 
sement des convoitises, des rancunes, des intérêts 
personnels, tout ce tohu-bohu d'intrigues qui décon- 
certent et affolent notre malheureuse Démocratie? 

Allons donc! Soyons sérieux, je vous prie. Nos 
représentants songent bien à ces bagatelles I II 
s'agissait d'une chose autrement grave. Il s'agis- 
sait de voir ceci : 

Le musulman de Pontarlierl 

La garde s'aligna. Les baïonnettes étincelèrent. 
Le tambour battit aux champs. Un député spiri- 
tuel s'écria : « Voilà le Teur! » Ce n'est pas 
méchant. Mais on voudrait tout de même que 
notre Parlement fût plus sérieux. 

D'ailleurs, les après-midi du salon de la Paix 
ne sont pas toujours aussi folâtres. Plût à Dieu 
que cet endroit ne fût qu'un préau de récréation 
et ne ressemblât pas si souvent à un marché î 

Quant à cette curée des places, dont parle si 
âprement Tocqueville, jamais, je crois, elle ne 
fut si éhontée qu'à présent. 
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Ij Agence HavaSy fidèle historiographe des 
grands de la terre, nous apprend chaque année, 
vers la fin de décembre, que M. le Président de la 
République vient d'agréer Toffrande du premier 
exemplaire de YAlmanach national. 

Les journaux enregistrent pieusement cette 
nouvelle, à laquelle d'ailleurs personne ne fait 
attention. ïjAlmanach national rejoint, dans la 
bibliothèque présidentielle, les autres almanachs, 
ses prédécesseurs. Tout est dit, jusqu'à l'hiver 
suivant, h' Agence Havas n'a plus qu'à conserver 
dans ses cartons, pour la ressortir en temps utile, 
l'invariable et annuelle formule : « M. le Prési- 
dent de la République a bien voulu agréer l'hom- 
mage du premier exemplaire de VAlmanach 
national ». 

Cet almanach mérite mieux que cette brève men- 
tion chronologique. Il faut le lire, le dépouiller, 
l'annoter, en historien, comme si ce livre nous fût 
venu des archives de Byzance. h' Almanach natio- 
nal est un document historique de premier ordre. 

C'est le catalogue, fort alléchant, de toutes les 
grosses places, de toutes les sinécures, de toutes 
les faveurs, de tous les galons et de tous les 
« émoluments » par lesquels la République 
française récompense le zèle, l'assiduité, la 
patience, les sollicitations, les services, les 
parentés, les intrigues, et quelquefois le mérite 
des citoyenis. 
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C'est une liste nominative où défile Tétat-major 
de rinnombrable armée qui émarge au budget. 
On y trouve tous ceux, toutes celles qui adminis- 
trent, inspectent, jugent, enseignent, bâtissent, 
contrôlent, vérifient, chantent ou dansent solen- 
nellement en notre nom et à nos frais. Quiconque, 
homme ou femme, est revêtu d'un caractère 
public, a des chances de figurer dans ce livre 
d'or. Le corps des ponts et chaussées y coudoie 
le corps de ballet de l'Opéra. Le clergé de l'Eglise 
de France fait vis-à-vig, dans le même chapitre et 
dans le même département ministériel, à MM. les 
sociétaires et à MM. les « acteurs pensionnaires » 
de la Comédie-Française. Ces contrastes et ces 
alliances, qui indiquent à quel point notre Répu- 
blique est athénienne, ne manquent point de 
piquant ni d'imprévu. h'Almanach national a de 
l'esprit. De plus, il a de la magnificence. On y 
rencontre des titres extraordinairement ronflants, 
qui nous interdisent désormais d'envier les pro- 
tospathaires et les cubiculaires de l'empire byzan- 
tin. Sachez qu'il y a au monde un heureux mortel 
qui peut mettre sur sa carte : Vérificateur du com- 
bustible et des objets fongibles du Conseil municipal 
de la Ville de Paris! 

Oh ! ces casquettes ! ces plumets ! ces toques ! 
ces simarres! ces parchemins! ces rubans! ces 
livrées officielles ! ces boutons de mandarin ! 
En vingt-sept ans de régime soi-disant républi- 
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cain, nous avons fondé plus d'ordres de cheva- 
lerie que n'avait fait, en cent ans, la monarchie 
absolue. Les palmes académiques étant décidé- 
ment dépréciées, nous avons été obligés de créer 
des chevaliers et des officiers du Mérite agricole. 
(L'Almanach national oublie ces dignitaires, je ne 
sais pourquoi.) Ensuite, il a fallu fleurir d'autres 
boutonnières, cravater d'autres faux-cols, mettre 
uneécharpe multicolore à d'autres plastrons. C'est 
pourquoi le gouvernement, dans sa sollicitude, a 
inventé des ordres de chevalerie coloniale, qui lui 
permettent de multiplier, à sa guise, les grands- 
croix, grands officiers, commandeurs, officiers et 
chevaliers de l'Étoile-d'Anjouan ; les grands-croix, 
grands officiers, etc., du Dragon-vert-de-l'Annam ; 
les grands-croix, grands officiers, etc., du Cam- 
bodge; les grands-croix, grands officiers, etc., de 
l'Etoile-noire-de-Porto-Novo ; les grands - croix , 
grands officiers, etc., de Tadjourah. Une note de 
VAlmanach national nous avertit que « M. le Pré- 
sident de la République, étant chef souverain et 
grand maître de tous les ordres français, est, de 
droit, grand-croix de tous les ordres coloniaux ». 
Ici, le contribuable ingénu ne peut s'empêcher 
de faire des réflexions. Il se dit que nous soufi'rons 
d'un excès de diplômes. Et il se demande : « Pour- 
quoi est-ce que nous augmentons le nombre de 
ces diplômes? » Il pense que la nation française a 
la prétention d'inaugurer en Europe le système 
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démocratique. Et il interroge, in petto, ses 
contemporains : Pourquoi cette augmentation 
excessive des chamarrures et des « hochets de la 
vanité », vestiges d'un temps abhorré, cent fois 
flétris par plusieurs démocrates, lesquels, d'ail- 
leurs, sont maintenant titulaires de TEtoile-Bril- 
lante-de Zanzibar! 

C'est la suite des spirituelles antithèses de YAl- 
manach national,.. 

Je ne sais si M. le Président de la République 
a eu le loisir ce lire cet almanach, qui lui est res- 
pectueusement dédié. On raconte que l'empereur 
Napoléon prenait plaisir, en ses nuits d'insomnie, 
à étudier les « états de situation » où ses minis- 
tres lui énuméraient purement et simplement les 
fonctionnaires de son empire. Il préférait la 
sécheresse de ces nomenclatures à la verbosité et 
à l'emphase des « rapports officiels », générale- 
ment entachés de servilité et de mensonge. 

Nous autres, nous qui sommes, après tout, le 
ce peuple souverain », nous avons le droit, tout 
comme l'empereur Napoléon, d'exiger qu'on nous 
rende des comptes. 

Or, les listes, apparemment véridiques, de 
VAlmanach national nous apprennent que l'on 
augmente terriblement — et sans nous demander 
notre avis — le nombre des places payées par 
nous. Les impôts sont de plus en plus lourds et 
importuns. La raison de cet ennuyeux phénomène 



L'ALMANACH NATIONAL 31 

n'est pas difficile à saisir. Le nombre des agents 
s'accroît en raison inverse de V activité fournie. 
Nous rétribuons, de notre bourse, beaucoup de 
gens qui, étant de plus en plus nombreux, travail- 
lent de moins en moins. C'est une loi naturelle. 

Au ministère des travaux publics, une vingtaine 
de fonctionnaires, superbement titrés, sont 
chargés de veiller sur nos ponts et sur nos 
digues, sans compter le Conseil général des ponts 
et chaussées, qui comprend vingt-cinq spécialistes ; 
sans compter les inspecteurs généraux des ponts 
et chaussées, qui sont au nombre de quarante- 
deux. Les ponts se rompent, les digues crèvent*, 
et, après chaque catastrophe, ces messieurs (par 
un étrange phénomène) se félicitent les uns les 
autres. 

Au ministère de l'instruction publique et des 
beaux-arts, ils sont huit pour « inspecter » et pour 
« conserver » les théâtres. 

Qu'inspectent-ils? que conservent-ils? 

Dans les bureaux de la préfecture de la Seine 
et de la ville de Paris, l'effectif est remarquable- 
ment nombreux. Si, de ce côté, nous sommes 
mal servis, ce n'est pas faute de serviteurs. Je 
trouve ceci, sous la rubrique Secrétariat général : 
1° un chef du secrétariat général; 2® un secré- 

1. Par exemple, la digue de Bouzey, qui creva en ravageant 
tout le pays à 10 kilomètres à la ronde... après quoi plusieurs 
ingénieurs furent félicités et peut-être décorés. 
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taire particulier; 3° un sous-chef du secrétariat 
général; 4° un chef des secrétariats; 5** un chef 
adjoint desdits secrétariats ; 6** un chef du cabinet 
du président du Conseil municipal ; T un chef du 
secrétariat particulier; 8** un chef adjoint; 9** deux 
autres chefs. On s'y perd. Tout le monde com- 
mande dans cette maison. 

En regard de cette abondance de fonctionnaires 
désœuvrés, il faut noter Textension indéfinie des 
« Commissions ». Chaque ministère traîne après 
soi une séquelle de sanhédrins, qui s'assemblent 
et se séparent ordinairement sans avoir rien 
décidé ni rien éclairci. Prenez une Commission, 
même composée de gens instruits : neuf fois sur 
dix, c'est une parlote où chaque orateur rejette 
sur son voisin le soin de prendre une résolution. 
Autour de ces tapis verts, on se sent irresponsable 
et anonyme. Mais ces réunions, quand on sait s'en 
servir, permettent aux gens souples de glisser 
dans les emplois. De plus, elles constituent des 
rideaux protecteurs derrière lesquels on peut tout 
abriter, tout cacher, tout commettre. Nous ne 
saurons jamais quels sont les personnages qui ont 
organisé l'expédition de. Madagascar; l'histoire ne 
pourra jamais noter les grands capitaines qui ont 
fait mourir plus de cinq mille Français dans une 
guerre où il n'y eut point de bataille : ce carnage 
a été tranquillement préparé « au sein » d'une 
Commission. 
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Je demandais un jour à un sage, égaré dans la 
politique, pourquoi les finances publiques s'épui- 
sent si rapidement, sans que toutes ces dépenses 
profitent à l'intérêt général. Il me répondit d'un 
air désespéré : « Que voulez-vous, ils sont trop ! » 
Par curiosité, j'ai voulu comparer la France 
d'aujourd'hui à la France d'hier, J'ai consulté 
VAlmanach de 1818. Exprès, j'ai choisi cette 
année de népotisme et de favoritisme. Je dési- 
rais voir si ce lendemain de curée ressemblait à 
notre installation effrontée autour de la gamelle 
nationale. Eh bien! je suis obligé d'avouer que 
l'appétit des compagnons de Louis XVIII n'est 
rien auprès de nos fringales démocratiques. Quand 
la faim des premiers arrivants fut apaisée, on 
s'arrêta. Le, personnel était casé, repu. On eut le 
loisir d'attendre jusqu'à la prochaine révolution. 
Si bien qu'en ce temps, justement détesté par 
notre libéralisme inlassable, la France était admi- 
nistrée par une équipe d'employés dont le chiffre 
n'égale même pas la moitié de nos gens en place. 
Pourtant, les moyens de communication étaient 
moins commodes qu'à présent. La transmission 
des ordres était malaisée. Les rouages obéis- 
saient moins vite à l'impulsion du ressort central. 
Ce n'est donc pas une nécessité sociale qui nous 
force, maintenant, à recruter, pour l'administra- 
tion de la chose publique, un état-major si consi- 
dérable de « gros bonnets » largement payés. 

Le malaise de la démocratie. 3 
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Ce qu'il faut reconnaître, et ce qu'il faut dire, 
c'est que, les syndicats politiques, les clientèles, 
les convoitises s'accroissant à mesure que les 
partis et les doctrines s'évanouissent, le chapitre 
des prébendes, ce que nos ancêtres appelaient la 
« feuille des bénéfices », doit s'allonger intermi- 
nablement. 

Les services rendus, les titres professionnels, 
l'ancienneté ou la capacité ne comptent plus guère 
pour l'avancement. Le fonctionnaire proprement 
dit, le fonctionnaire qui s'acquitte de sa fonction, 
et qui a conquis son grade par des moyens 
légaux, devra se résigner à marquer le pas dans 
des postes médiocres, tandis que le premier venu, 
pourvu qu'il soit cousin, camarade, ou factotum 
d'un ministre, sera installé, d'emblée, dans des 
emplois immérités. 

On peut dire que, depuis une quinzaine d'années, 
par la faiblesse des uns, parle cynisme des autres, 
le Trésor public fut soumis à un pillage savam- 
ment organisé. 

Ouvrez par exemple VAbnanach national à la 
page où sont cataloguées les charges de finances, 
ces trésoreries, ces recettes, ces perceptions, qui 
sont les abbayes de la troisième République. Con- 
sidérez le Conseil d'Etat, la Cour des Comptes, 
les cours de justice. C'est — trop souvent — un 
rendez-vous d'anciens députés, d'anciens préfets, 
d'anciens chefs de cabinet, d'anciens agents élec- 
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toraux. Tous les groupes de la Chambre s'y ren- 
contrent dans un voisinage fraternel. C'est la vraie 
concentration. Chaque législature, en passant, a 
laissé là ses épaves. Chaque secrétaire d'Etat, en 
disparaissant, s'est assuré une sorte de survie en 
versant son cabinet particulier dans les affaires 
publiques, et en plaçant ses amis aux bons 
endroits, devant le guichet de la caisse nationale. 
Les premiers rangs de la hiérarchie sont ainsi 
occupés par les revenants et par les fantômes de 
tous les ministères morts. C'est à la fois lugubre, 
burlesque et odieux. 

En vérité cet Almanach national est inquiétant. 
Si j'étais fonctionnaire, je gémirais en songeant 
que les avenues de cet asile sont barrées, encom- 
brées de toutes parts par la cohue des politiciens. 
Simple citoyen, je frémis en pensant que le vœu 
de la France entière est d'entrer là dedans, que 
l'ambition de notre pays se réduit, de plus en 
plus, à la quête des places... 

Et je vois ce livre, jadis présentable, grossir, 
s'enfler, jusqu'à devenir la Bible des temps nou- 
veaux, le dictionnaire des satisfaits, bref — pour 
parler l'argot des nouvelles couches — le « Bottin 
de l'Assiette-au-beurre ». 

Parmi les types nouveaux que cette chasse aux 
deniers publics à fait éclore, il faut citer le plus 
cynique de tous : le chef de cabinet. 

Lorsque le ministère Brisson fut constitué, un 
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de mes amis, qui est sous-préfet dans la dernière 
de nos sous-préfectures, vint me trouver et me 
dit : 

— Connaissezrvous quelqu'un qui connaisse le 
sous-secrétaire des Postes et des Télégraphes? 

— Non. 

— Et le gérant des Colonies? 

— Pas davantage. 

— Pourriez-vous me recommander au mon- 
sieur des Finances? 

— Pas le moins du monde. 

— Auriez-vous des accointances avec IJAgricul- 
ture? 

— Pas du tout. Mais pourquoi diable me 
demandez-vous tout cela? 

— Voici. Je m'ennuie dans la dernière de nos 
sous-préfectures. Mes administrés me scient le 
dos. Je me suis esbigné pour trois jours en lais- 
sant les clefs de la boîte à mon conseiller d'ar- 
rondissement. Je me suis dit que du moment 
qu'on fabrique un ministère, il faudra nécessaire- 
ment bâcler des cabinets. Ah! si je pouvais 
décrocher une chefferie ou une sous-chefferie ! 

— Vous dites? 

— Je dis que je voudrais bien être chef, chef 
adjoint ou sous-chef de cabinet quelque part. Je 
m'ennuie tant là-bas! Vous ne pourriez pas 
m'aider? » 

Je démontrai sans peine à mon ami que je 
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n'avais aucun crédit dans les antichambres, ni 
aucune influence sur les gérants de nos affaires 
publiques. Alors, il s'en alla très vite, ayant 
d'ailleurs pris une voiture à l'heure. Son fiacre 
était « en bas », comme le fameux « zouave » de 
M. Lockroy. Il continua ses courses. Je ne l'ai 
plus revu. 

J'imagine qu'en apprenant l'avènement de 
M. Dupuy, il a laissé de nouveau « les clefs de 
sa boîte » à son conseiller d'arrondissement, et 
que, de nouveau, il a cherché une fissure pour 
s'introduire dans un cabinet. 

Aussitôt que le concours est ouvert, dès que 
la liste des nouveaux secrétaires d'État vient de 
paraître au Journal officiel, signée par le Prési- 
dent de la République et contresignée par le pré- 
sident du Conseil « sortant », on voit tous les 
aspirants chefs, sous-chefs, chefs adjoints des 
divers cabinets et des différents secrétariats se 
déployer en tirailleurs. Présidence du Conseil, 
Intérieur, Guerre, Justice, Commerce, Instruction 
publique, Travaux publics. Colonies, autant de 
bons morceaux, tout frais, que l'on va se dis- 
puter à coups d'ongles, s'arracher à belles dents. 

Les « chefferies », les « sous-chefferies » et les 
servitudes annexes sont très convoitées, parce 
qu'on y trouve toujours, en somme, un os à 
ronger. 

Le « cabinet » d'un ministre, ce n'est pas tou- 
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jours, comme on pourrait le croire, un atelier où 
Ton travaille ; c'est plutôt un endroit où Ton soupe 
par petites tables, avec les reliefs de V « Assiette 
au beurre » . 

Aussi les crises ministérielles, déjà inquiétantes, 
sont toujours suivies par une espèce de crise 
secondaire, que le public connaît moins, et que 
les auteurs de comédies devraient étudier. 

Dès que la Chambre a culbuté un ministère, 
les concierges des « ministrables » sont assaillis 
par l'interminable cortège des postulants. La 
poste est encombrée de lettres « personnelles » et 
de « petits bleus », où se manifeste l'expression 
lyrique des plus purs dévouements et des cordia- 
lités les plus désintéressées. Un tas de jeunes gens 
et même d'hommes mûrs brûlent de réconcilier 
le pouvoir civil avec l'autorité militaire, de réta- 
blir l'équilibre du budget, de consolider nos 
ponts et nos chaussées, de peupler nos colonies, 
de panser les douleurs de la magistrature, de 
guérir le marasme de nos commerçants et de nos 
industriels. Qu'on leur donne seulement, place 
Beauvau, rue Saint-Dominique, place Vendôme, 
rue de Grenelle, boulevard Saint-Germain, au 
pavillon de Flore, n'importe où, un bureau d'aca- 
jou, un fauteuil, un rond de cuir. Et l'on verra! 

Parfois, ces requêtes doucereuses sont assai- 
sonnées d'apostilles éloquentes. 

Un père, sénateur, ou un oncle, député, laisse 
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entendre que, si Ton veut bien caser le petit jeune 
homme ou le vieux fruit sec, le gouvernement 
pourra compter sur ces fidélités inaltérables dont 
se compose l'ordinaire appoint des majorités par- 
lementaires. Autrement, on ne garantit rien. Ou 
plutôt, on laisse prévoir quelques-unes de ces 
défections meurtrières qui entraînent au fond des 
abîmes les plus illustres hommes d'État. 

Pour résister à ces prières, il faudrait avoir un 
cœur de roche. Pour demeurer ferme devant ces 
menaces, il faudrait être doué d'une volonté dé fer. 
Depuis longtemps, nos ministres, aussi exempts 
de méchanceté que dénués d'énergie, se laissent 
bonnement envahir. Ils ouvrent leurs cabinets à 
n'importe qui, même à des gens qu'ils ne con- 
naissent pas. Ils disent parfois au premier venu : 

« Prenez donc la peine de vous asseoir. Voici 
ma correspondance particulière. Voici les papiers 
publics! Débrouillez- vous là dedans. » 

On s'étonne , après cela, que des documents 
« confidentiels » s'envolent jusque dans les loges 
de portières ! 

Je consulte VAlmanach national et je vois, entre 
autres exemples , un ministère dont l'état-major 
fut ainsi composé : 

Un chef du cabinet ; 
Un premier chef adjoint du cabinet ; 
Un second chef adjoint du cabinet ; 
Un troisiènae chef adjoint du cabinet \ 
Un sous-chef du cabinet; 
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Un chef du secrétariat ; 

Un chef de bureau du cabinet ; 

Un sous-chef de bureau du cabinet. 

Voilà, direz-vous , un ministre bien servi. 
h'Almanach national, toujours farceur et lugubre, 
nous renseigne sur les occupations de cette 
équipe : « Ouverture, enregistrement et distribu- 
tion des dépêches à l'arrivée . — Affaires d'un 
caractère intime et confidentiel. » Eh bien î le 
ministre dont je parle — et que, par égard pour 
son infortune, je ne nommerai point — a vu ses 
papiers les plus intimes s'égarer dans la poche 
d'un adversaire , s'étaler sur la tribune de la 
Chambre, circuler dans tous les journaux... Un 
des garnisaires de son cabinet les avait, tout bon- 
nement, brocantés. 

Vrai, je ne voudrais pas, si j'étais dans le gou- 
vernement, traîner une si nombreuse séquelle à 
mes trousses. Un bon secrétaire, pas trop bête, 
pas trop indiscret, pas trop exigeant, me suffirait. 

Le rôle d'un chef de cabinet est très simple. Il 
devrait consister à renseigner le patron sur les 
tenants et aboutissants des hommes et des choses, 
à écarter de lui les fâcheux, à l'empêcher surtout 
de gaspiller son temps et ses forces. Un chef de 
cabinet doit avoir la fidélité du chien de garde. 
S'il a, par surcroît, la prudence du serpent et la 
subtilité du renard, c'est tant mieux. En tout cas, 
il évite à son maître la surcharge des menus 
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détails, il comprend à demi-mot ses intentions, il 
ne le harcèle pas de demandes, il lui laisse le 
loisir de songer à la politique et de poursuivre 
un grand dessein. 

Le modèle du genre, c'est, je crois, le Père 
Joseph , qui fut chef de cabinet du ministre 
Richelieu. 

On peut citer aussi M. de Méneval, secrétaire 
de l'empereur Napoléon. 

Malheureusement, je crains que le moule où 
furent coulés ces excellents serviteurs ne soit cassé. 

Aujourd'hui, les chefs, sous-chefs, chefs adjoints 
et autres sous-fifres ne sont plus, en général, que 
des demi-politiciens qui attendent, plus ou moins 
impatiemment, dans les cabinets des ministres, 
la vacance d'une place, la création d'un bénéfice, 
l'octroi d'une faveur. 

Ces messieurs ne se contentent plus des avan- 
tages quotidiens de leur emploi : rond de cuir, 
éclairage, chauffage, révérences d'huissiers, bil- 
lets de théâtre, décorations. Ils sont vite blasés 
sur le plaisir que l'on éprouve à expédier des 
lettres folâtres par l'intermédiaire d'un garde 
municipal. Ils consentent à suivre M. le ministre 
dans sa prospérité. Mais ils refusent de l'accom- 
pagner dans sa chute et de l'escorter dans sa 
retraite. Quand les ministères tombent, MM. les 
chef, sous-chefs, etc., restent. Ils ne veulent pas 
s'en aller. 
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Qu'en faire? On est obligé de les verser dans 
quelque bureaucratie lucrative. 

Lorsqu'un fonctionnaire régulier demande à 
servir selon son grade et selon ses aptitudes, les 
directeurs du personnel lèvent les bras au ciel en 
s'écriant : 

« Mais, malheureux, il n'y a plus de places! 
C'est complet partout! » 

Récemment, un jeune savant, M. Colin, reve- 
nait de l'Ecole d'Athènes où il a passé quatre ans. 
Habile épigraphiste, il est déjà classé parmi les 
plus remarquables disciples d'HomoUe et de Fou- 
cart. On l'expédie à Beauvais. 

Naïf jeune homme ! Si, au lieu de travailler au 
soleil sur les chantiers de Delphes, il s'était seu- 
lement assis dans le cabinet de la rue de Grenelle, 
on n'aurait pas été embarrassé pour lui trouver 
un poste plus éminent. On l'aurait nommé, à tout 
le moins, officier d'académie. 

Quand un ministre déménage , son cabinet 
émigré, avec armes et bagages, vers les coins 
bénis où l'on continue d'émarger. Les uns se 
transportent au Conseil d'Etat. Les autres sont 
installés dans les compagnies judiciaires. Les pré- 
fectures recueillent quelques débris. Les percep- 
tions s'offrent aux plus favorisés. Le clergé seul 
et la gendarmerie ne sont pas encore encombrés 
par le trop-plein des cabinets ministériels. 

Si seulement les ministères étaient durables, le 
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mal ne serait pas trop étendu. On en pourrait 
circonscrire les limites. Rouher disait, en parlant 
de Magne : 

« Nous n'avons plus rien à craindre de lui. 
Tout son monde est casé. » 

Hélas! l'interminable défilé des ministères nous 
amène une série de clientèles à nourrir. On arrive 
par fournées, comme au buffet de la Présidence. 
Mais, tandis qu'à la Présidence les invités, après 
avoir mangé, s'en vont, sous l'œil vigilant du 
général Bailloud ou du commandant Meaux-Saint- 
Marc, ici, tout le monde veut rester à table. 

Et l'augmentation des impôts continue, malgré 
les louables efforts de la Ligue des Contribuables... 

Cela durera tant que les ministres s'embarras- 
seront de ces chefs, sous-chefs, chefs adjoints 
qui leur servent si peu, et qui no«s coûtent si 
cher. 

A ce propos, on raconte une anecdote. 

C'était en 1882. On venait de former un minis- 
tère. Un jeune professeur, absolument inconnu, 
publia, dans une revue technique, un article très 
documenté, très acerbe, où les bureaux de l'Ins- 
truction publique étaient malmenés avec une 
juste rigueur. 

Les bureaucrates, irrités, montrèrent ce réqui- 
sitoire au ministre qui s'empressa de faire appeler 
l'auteur irrévérencieux : 

— Ah! vous voilà, vous? lui dit-il dès qu'il le 
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t entrer. C'est vous qui avez écrit que tout ne 
i pas pour le mieux dans mes bureaux? 

— Mon Dieu! monsieur le ministre, j'avoue 
l'en effet... j'ai cru... j'ai pensé... 

— Je n'accepte pas vos excuses! reprit le 
tntstre. Puisque vous connaissez si bien les 
lus de mon administration, je vous mets en 
imeure de m'aider, séance tenante, à les réfor- 
er. Vous êtes, à partir de maintenant, mon chef 
'. cabinet. 

Quelques jours après cette scène historique, le 
inistère tomba. 
C'était trop beau ! 



CHAPITRE II 
LE POLITICIEN 

Aujourd'hui et autrefois. — Les mercuriales d'Edmond 
Sclîérer et de Ghallemel-Lacour. — Les électeurs et les élus. 
— Aristophane et M. Georges Lecomte. — Le député Denisot 
et le député Thibaudeau. 

Les démonstrations de Tocqueville, prolongées 
et aggravées par nos cruelles expériences, prou- 
vent qu'en France, la plupart des régimes fondés 
sur la bourgeoisie satisfaite meurent ordinaire- 
ment de décomposition. 

Au mois de septembre de Tannée 4841, M. de 
Lamartine, député et conseiller général du pre- 
mier arrondissement de Mâcon, adressait à M"*® de 
Girardin, les réflexions suivantes, qui parurent 
alors fort chagrines : 

On parle de moi pour le ministère dans les journaux 
d'aujourd'hui. J'en suis bien aise pour nos électeurs, que 
cela flatte, mais il n'y a pas le moindre fondement. Si je 
reste à la Chambre, je verrai soigneusement passer trois 
ministères avant de faire partie d'aucun, et, si jamais j'y 



] 
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entre, je n'y entrerai que par une brèche. On n'a de force 
que dans les places conquises, dont les bourgmestres vous 
apportent les clefs. Or, qu'est-ce qu'un ministère sans 
pouvoiri Une duperie. 

Le 1 juillet 1845, le même député de Màcon, 
dans une lettre au comte de Circourt, écrivait 
ceci : 

Ce pays est mort, rien ne peut le galvaniser qu'une crise. 
Gomme honnête homme je la redoute, comme philosophe 
je la désire : nous marchons à l'inverse de l'esprit de Dieu. 
Pays sans courage et sans vertu, admirable parterre pour 
les apostats politiques. Naples a inventé Polichinelle, la 
France est digne d'inventer pis. N'y pensons plus et tra- 
vaillons. 

Citons encore, malgré sa forme un peu brutale 
et injuste, cette boutade du 24 décembre 1846 : 

Le roi est fou ; M. Guizot est une vanité enflée ; M. Thiers, 
une girouette ; la nation, un Géronte. Le mot de la comédie 
sera tragique pour beaucoup de monde. 

Il serait peut être malaisé de trouver dans le 
Parlement, à l'heure qu'il est, un nouveau La- 
martine. La poésie s'est tout à fait envolée de la 
Chambre et du Sénat, à moins qu'elle ne se soit 
réfugiée dans le pupitre de M. Clovis Hugues. 
Toutefois, il est encore possible de rencontrer au 
Palais-Bourbon et au palais du Luxembourg, un 
certain nombre de républicains honnêtes et clair- 
voyants. Ils sont attristés, écœurés. Ils ont le 
courage de le dire. Et, bien qu'on ne puisse pas 
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leur reprocher d'avoir écrit les Méditations et les 
Harmonies, on les traite dédaigneusement, comme 
de simples rimeurs. 

La République a eu ses censeurs. Dès Tan- 
née 1884, un sénateur républicain, Edmond 
Schérer, avait l'audace, au grand scandale d'un 
grand nombre de ses collègues, de décrire ce qu'il 
appelait « les mœurs du suffrage universel », 
c'est-à-dire les origines mêmes du régime vicié 
dont nous apercevons maintenant les maux presque 
incurables. Il disait la toute-puissance du politi- 
cien, depuis le comité local où pérorent les gros 
bonnets du chef-lieu, jusqu'au Parlement et aux 
bureaux ministériels, où les élus s'efforcent, tant 
bien que mal, de tenir les promesses fantastiques 
qu'ils ont faites à ceux qu'ils sont censés repré- 
senter. 

Schérer définissait ainsi les parlementaires 
« nouveau jeu », les politiciens de profession : 

Ce sont des hommes qui appartiennent aux carrières 
libérales ou semi-libérales, qui ont quelque instruction, 
quelque facilité de parole, des habitudes de sociabilité et 
enfin le goût de la politique, et naturellement de la poli- 
tique avancée. Il est remarquable, en effet, que l'orateur 
du chef-lieu soit toujours partisan des opinions extrêmes. 
La même ardeur qui le pousse à jouer un rôle en fait un 
personnage d'opposition. Contre qui le besoin de lutte, les 
instincts turbulents se tourneraient-ils, sinon contre l'auto- 
rité? Sans parler de l'affinité entre la culture superficielle 
et le programme radical. L'idée abstraite opère dans le 
vide. 
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Je viens de nommer le comité électoral. Savez-vous ce 
que c'est que ce comité? Tout simplement la clef de nos 
institutions, la maîtresse pièce de la machine politique. 

Ainsi, les misères et les vilenies de l'ancien 
« pays légal » dénoncées par Tocqueville, s'éten- 
dent maintenant, selon Schérer, au pays tout 
entier, tyrannisé, sur toute la surface du terri- 
toire, par des comités électoraux. Après avoir 
montré la composition de ces agences locales, qui 
ne sont point formées de délégués régulièrement 
nommés, mais qui se constituent spontanément, 
et se recrutent toujours, en définitive, parmi 
les fainéants de chaque localité, Schérer faisait 
voir la bassesse des candidats prosternés devant 
ce tribunal risible, et la misérable platitude du 
député, enchaîné par les engagements sans 
nombre qu'il a dû signer sous peine de voir 
réussir son concurrent : 



L*élu part enfin pour la capitale, chargé d'engagements 
dont beaucoup seront difficiles à tenir, dont plusieurs 
pèseront désagréablement sur l'esprit d'un homme tiraillé 
entre des obligations de conduite parlementaire qu'il n'avait 
pas prévues et les lettres de change qu'il a si imprudem- 
ment passées à l'ordre de ses constituants. Mais ce n'est 
là qu'une partie des soucis qui vont l'assiéger. Il n'a pas 
plus tôt mis les pieds au Palais-Bourbon qu'il doit tra- 
vailler à se fortifier dans une position si laborieusement 
conquise. La préoccupation qui va dominer toute sa vie 
publique, colorer toutes ses opinions, déterminer tous ses 
votes, c'est le soin de sa réélection à quatre années de là.,. 
Il importe que, dans toutes les fonctions publiques qui 
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confèrent quelque influence locale, il écarte ses adver- 
saires s'il en a, qu'il se débarrasse même des tièdes ou 
des insuffisants, qu'il leur substitue des hommes capables 
de devenir des agents utiles. Telle a été l'une des causes 
et peut-être la principale de ce grand travail d'épuration 
administrative dont nous avons été témoins. Destitutions 
et nominations n'étaient le plus souvent dictées que par 
la nécessité (T accueillir des dénonciations intéressées y ou 
de fortifier des situations électorales chancelantes. Tout se 
tient, en effet. Si le député a la passion d'être réélu, et 
laisse sentir aux ministres, derrière ses sollicitations, la 
promesse de son appui ou la menace de son hostilité, les 
ministres, de leur côté, ont le désir très légitime de rester 
en place; ils n'ont en conséquence pas de plus grand 
souci que de maintenir ou de grossir leur majorité parle- 
mentaire, ils n'ont garde de perdre un vote en refusant à un 
député les complaisances qu'il exige. Voilà, il n'est personne 
qui l'ignore, la situation à laquelle la France est arrivée 
aujourd'hui : le comité local nommant et gouvernant le 
député, le député faisant dépendre le concours qu'il prête 
au gouvernement de la satisfaction qu'il en reçoit pour ses 
fins personnelles, les intérêts électoraux, enfin, entendus 
au sens le plus étroit, le plus matériel, et devenus les 
arbitres de la politique du pays. Mal profond et grande 
honte! 

Schérer énumérait toutes les menues sollicita- 
tions, toutes les humiliantes démarches où doi- 
vent descendre les députés et les sénateurs, sous 
peine d'être chassés de leurs banquettes. 

La petite pièce après la grande. Le député porte à la 
tribune des propositions de lois qui enflent le budget, ou il 
vote des dégrèvements qui contribuent d'une autre façon 
à créer des déficits; il assiège les ministres pour obtenir 
une place pour celui-ci, une remise d'amende pour celui-là; 
mais il ne faut pas supposer que ses discours parlement 
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taires ou ses séances dans les antichambres ministérielles 
acquittent la dette qu'il a contractée envers ses électeurs 
le jour où il a brigué leur confiance. Ces sollicitations qui 
entraînent tant de démarches, qui prennent tant de temps, 
qui font écrire tant de lettres, sont loin d'épuiser la liste 
des services que les commettants attendent de leur manda- 
taire. Le suffrage universel a une si haute idée de la faveur 
dont il honore ses élus qu'il ne se fait aucun scrupule de 
mettre leur reconnaissance à contribution de toutes les 
manières imaginables. Vélection devient ainsi un marchéy 
un marché dont l'électeur se croit autorisé à réclamer le 
prix sous forme de menues complaisances, et le député 
devient l'homme d'affaires de V arrondissement , j'allais dire 
son homme à tout faire. 



Un jour, dans un banquet où quelques répu- 
blicains s'étaient réunis pour célébrer l'anniver- 
saire de cette révolution du 24 février qui (selon 
Tocqueville) était censée mettre fin à la corruption 
parlementaire, un député, M. Ballue, décrivit ses 
tribulations. 

Il parla de certains électeurs qui lui écrivaient 
pour lui demander de procurer une nourrice à 
leur nouveau-né, alléguant que le service des 
nourrices est mieux surveillé à Paris qu'ailleurs. 
D'autres lui racontaient les symptômes de la 
maladie dont ils se croyaient atteints et le 
priaient de consulter pour eux quelque grand 
« rebouteux » de la capitale. 

Un autre député, M. Lockroy, mis en goût par 
cette confession, prit la parole après M. Ballue et 
déclara connaître un département où les voix se 
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payaient cinq francs pièce. On finira par mettre 
les mandats législatifs en adjudication. 

La République française, dans son numéro du 
12 avril 1882, publia une lettre par laquelle un 
électeur demandait une montre en argent à son 
député, « comme souvenir de sa noble et bien- 
veillante personne ». « Outre le besoin, écrivait 
le malin solliciteur, je serai fier de pouvoir dire à 
nos adversaires politiques que vt)us n'oubliez 
pas vos bons amis. » Par une attention déli- 
cate. Fauteur de la lettre réclamait la photo- 
graphie de son député en même temps que la 
montre. 

Edmond Schérer, rappelant tous ces faits, con- 
cluait ainsi : 



Quelle est la situation faite à un gouvernement par les 
abus dont nous venons de parler? Il se voit enfermé dans 
un cercle vicieux. Pour rompre avec ces habitudes, pour 
fermer la porte aux solliciteurs, il lui faudrait la force 
que donne une majorité acquise, et la majorité sur laquelle 
il s'appuie met. pour prix à son concours les faveurs dont 
elle a besoin pour récompenser des services électoraux. 
Pour réformer des abus si enracinés, il faudrait à un 
ministre une autorité que Ton puisait jadis dans les 
grandes conceptions politiques et dans les triomphes écla- 
tants de la tribune, mais qu'on est obligé de chercher 
aujourd'hui dans la satisfaction des intérêts. Que de fois 
un chef de cabinet, pour peu qu'il ait eu le cœur un peu 
haut placé, doit être tenté de rompre en visière à un 
système qui fausse toutes nos institutions! Hélas! la 
réflexion vient; froisser les quémandeurs, c'est provoquer 
des désertions, c'est risquer une crise ministérielle, peut- 
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être une crise gouvernementale ; et là-dessus on se résigne 
♦en soupirant à l'aire comme ses prédécesseurs, à continuer 
de se mouvoir dans une atmosphère de corruption. 

Schérer n'étant pas orateur, avait fait imprimer 
sa mercuriale. Le 19 décembre 1888, un autre 
sénateur, non moins considérable dans le parti 
républicain, M. Challemel-Lacour, profitait de la 
discussion du budget pour interpeller le gouver- 
nement sur la politique générale, et apportait à 
la tribune les mêmes reproches, les mêmes 
doléances, avec une âpreté d'accent et une hau- 
teur d'éloquence qui troublèrent quelque peu la 
sérénité des orateurs ministériels. 

Nul n'osait dire franchement le tort que le 
parti républicain s'était fait à lui-même par sa 
présomption, ses discordes, ses erreurs et ses 
fautes. M. Challemel-Lacour eut ce courage. Dans 
un discours qui dura près de deux heures, il 
entreprit de chercher d'où était venu ce mouve- 
ment sinon de détachement « du moins d'hésita- 
tion chez ceux qui avaient accepté la République 
comme définitive, et qui attendaient d'elle un 
long avenir de sécurité? » 

Serait-ce, ajouta l'orateur, serait-ce le résultat du tra- 
vail persévérant et de plus en plus actif des partis hostiles, 
ou bien le résultat de fautes commises, d'erreurs accumu- 
lées, de ces erreurs à Tabri desquelles ne se trouve aucun 
gouvernement? Il n'y a pas de gouvernement qui soit com- 
plètement innocent des succès de ses adversaires ni de la 
désertion de ses amis. 
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Et il concluait ainsi : 

Si, par malheur, il pouvait être établi que le régime 
parlementaire est impossible en France, que les hommes 
y sont incapables de ce degré de bon sens, d'intelligence, 
de désintéressement sans lesquels il ne peut fonctionner, 
encore une l'ois les conséquences seraient graves. Cela 
voudrait dire, messieurs, que tout ce que la France a 
souffert d'agitations et de déchirements depuis cent ans a 
été en pure perte! Cela voudrait dire qu'après avoir voulu 
ardemment la liberté, qu'après l'avoir poursuivie à travers 
des mers orageuses, qu'après avoir cru la saisir et la 
posséder, elle la voit s'abîmer soudain dans un dernier 
naufrage, et se voit elle-même vouée sans remède au 
despotisme ! Cela voudrait dire qu'après avoir rompu tra- 
giquement, il y a un siècle, avec une Maison dont la gran- 
deur était sans égale dans l'histoire, elle se voit condamnée 
à tomber épuisée, n'en pouvant plus, non pas entre les 
bras, mais sous les pieds du plus audacieux, du dernier 
des aventuriers. 

Je vous dis à vous, mes collègues républicains : faites 
que la République redevienne ce qu'elle n'aurait jamais 
dû cesser d'être, le règne de la loi ; faites que chacun s'y 
sente protégé dans ses biens, dans sa personne, dans ses 
croyances, non seulement contre les bruits et le tumulte 
de la rue, mais contre la diffamation et la calomnie, 
contre les coups de cette puissance formidable, sans 
frein, sans mesure, qu'on appelle la presse. Et je vous dis 
à tous : Conjurez, détournez les convulsions, les hontes, 
les ruines... 

En parlant de convulsions et de hontes, en pro- 
nonçant le mot de corruption, — en dénonçant 
« le charlatanisme qui continue son œuvre, 
entraînant les faibles, achetant la complicité des 
habiles, obtenant — on ne sait comment — de 
certaines personnes dont l'honneur et la droiture 
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étaient encore la plus grande force, un semblant 
d'adhésion », — M. Challemel-Lacour semblait se 
tenir dans des généralités oratoires. Le public a 
su depuis que ces formules, si larges qu'elles fus- 
sent, n'étaient pas encore capables d'enfermer 
toute la somme de germes infectieux dont souf- 
frait notre pauvre République. 

Les défauts et les vices du parlementarisme 
dévoyé appellent un Balzac. Récemment, un de 
nos jeunes romanciers a essayé d'exploiter cette 
riche matière. 

Je crois utile de résumer ici en un raccourci 
aussi bref que possible un récit que M. Georges 
Lecomte intitule les Valets. Rien ne me semble 
plus propre à illustrer les théories abstraites de 
ïocqueville. On verra, par l'exemple du député 
Denisot, ce qu'est devenu, à certains degrés de 
la hiérarchie parlementaire, ce personnel qui, dès 
1830, était méprisable *. 

Il y avait une fois, dans le chef-lieu « quel- 
conque » d'un arrondissement quelconque, un 
médecin absolument quelconque, qui s'appelait 
Denisot. 

La pénurie d'hommes dont souffre la province, 
— depuis que la plupart des provinciaux intelli- 
gents émigrent à Paris, — fît de ce Denisot, dans 
son chef-lieu, une manière de personnage. Chaque 

1. Les Valets, par Georges Lecomte, 1998. 
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soir, au principal café de son arrondissement, il 
pérorait sur la politique, entre deux parties de 
manille avec le percepteur, et deux carambolages 
avecle sous-préfet. C'est ainsi qu'en ses années d'ap- 
prentissage il s'initia au secret des affaires d'État. 
A force de tâter le pouls à ses compatriotes et 
de leur appliquer machinalement des cataplasmes 
routiniers, le docteur Denisot devint très popu- 
laire dans sa circonscription. Il entra d'abord 
dans les honneurs préparatoires qui sont, pour 
ainsi dire, le vestibule des grandes dignités. Il 
fut conseiller municipal, conseiller d'arrondis- 
sement et même conseiller général. Il présida 
(bien qu'il n'eût jamais été militaire ni athlète) 
des sociétés de tir et de gymnastique. Il s'occupa 
de comices agricoles, encore que l'agriculture fût 
la dernière de ses occupations et (comme on dit) 
le cadet de ses soucis. Il fît entendre, aux distri- 
butions des prix de son collège communal, des 
paroles sages : « Vous serez, mes chers enfants, 
de bons citoyens, dévoués à nos institutions. Un 
grand devoir vous incombe. Vous n'y faillirez 
pas! » Dans les ripailles démagogiques, il se 
montrait plus audacieux. Il flattait, sans malice, 
sans dessein prémédité, par l'effet d'une complai- 
sance instinctive aux désirs de la multitude, les 
plus viles passions. Ce président de plusieurs 
sociétés de tir entretenait, dans l'âme des foules, 
l'idée que jamais plus la France ne ferait la 
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guerre. De sorte que, sans être malhonnête ni 
menteur, mais simplement par servilité incons- 
ciente , Denisot , valet du peuple souverain , 
exploita, d'un côté, le patriote bavard et pitto- 
resque, le « franc-tireur » qui se dissimule sous 
nos habits civils, et il utilisa, d'autre part, au 
profit de ses intérêts électoraux, le Panurge natu- 
rellement fuyard et très ennemi des coups, qui se 
cache communément sous les redingotes de nos 
bourgeois et sous les blouses de nos rustres. 

Ici j'ajoute quelques impressions personnelles 
au récit de M. Georges Lecomte. Car je connais 
Denisot. Et, d'ailleurs, qui est-ce qui ne connaît 
pas Denisot? Ce docteur en médecine est uni- 
versel. Il est éternel. Il a vécu, dans la république 
athénienne sous le nom de Dicéopolis, et Aris- 
tophane lui attribue des propos qui, dépouillés 
de leur attirail mythologique, sont singulière- 
ment actuels. Denisot, dans la cité antique, s'est 
appelé aussi Démosthène. Et, sous le nom de 
cet esclave (qu'il ne faut point confondre avec 
l'illustre orateur des Philippiques), il racolait, 
en pleine rue, les personnages influents qui pas- 
saient à sa portée. Ecoutez ses conversations avec 
un charcutier à qui les oracles ont promis le gou- 
vernement de la chose publique : 

DÉMOSTHÈNE. — Attention! Tourne l'œil droit du côté de 
la Carie, et l'autre vers Chalcédoine! Dis-moi, n'es-lu pas 
fier d'être Athénien en regardant tout cela ! 
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Le CHARCUTIER. — Mais tu me fais loucher! 

DÉMOSTHÈNE. — Attention! Tout cela est à toi. Les 
oracles te déclarent souverain. 

Le CHARCUTIER. — Souverain? moi, un simple marchand 
de boudins? 

DÉMOSTHÈNE. — Justement! Tu es souverain parce que 
tu n'es qu'un mufle. C'est le nouveau jeu... 

Le CHARCUTIER. — C'est égal. Je n'aurais jamais cru ça. 

DÉMOSTHÈNE. — Et pourquoi donc? Est-ce que tu ne vaux 
pas les aristos? Est-ce que tu n'es pas aussi canaille 
qu'eux? 

Le CHARCUTIER. — Si ! si ! Faut être un peu canaille dans 
mon commerce. 

DÉMOSTHÈNE. — Heureux drôle! Tu es né pour gouverner 
la République! 

Le CHARCUTIER. — Y a une chose qui m'embête... J'ai 
pas d'instruction ! 

DÉMOSTHÈNE. — Pas d'instruction? Raison de plus! Ça 
gêne, l'instruction. Pour faire de la politique, c'est mau- 
vais d'être trop bien éduqué... Donc, si tu m'en crois, 
continue ton métier! Embrouille et brasse les affaires 
publiques, comme quand tu tripatouilles les tripes pour 
faire des andouilles. Tire les choses en longueur comme 
tu tires les boyaux des cochons pour faire des boudins. 
Allèche le peuple vers ta gargote en flattant ses goûts et 
ses manies par l'assaisonnement poivré de ta ratatouille. 
Le peuple est gourmand de gingembre, de concombres, de 
cornichons et de graillon. Voyons! Tu es fort en gueule! 
Tu es cuisinier de sales cuisines. Tu n'es pas distingué ! Oh 
non!... Crois-moi, tu as tout ce qu'il faut pour être un 
excellent démagogue*... 

Ainsi parlait, dans la comédie des Chevaliers, 
l'esclave Démosthène, incarnation ancienne du 
valet Denisot. 

M. Emile Deschanel, citant cette scène en ses 

4. Aristophane, Les Chevaliers, Cf. Les Acharniens. 
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savoureuses Études sur Aristophane^ note que le 
fougueux peintre des politiciens d'Athènes « con- 
fond ici Vochlocratie, ou gouvernement de la 
populace, avec la démocratie ou gouvernement du 
peuple ». Et l'ingénieux commentateur ajoute : 
« C'est que les démagogues, dont Aristophane 
est l'adversaire, font de leur côté la même con- 
fusion, pour des raisons différentes, et, par de 
perpétuelles agitations, ne veulent faire monter 
à la surface que la lie. » 

Hélas ! Je crains que la Démocratie ne tende 
parfois à Vochlocratie, comme le polygone tend 
au cercle ou à l'ellipse. La France a déjà vu le 
pouvoir, abandonné par les assemblées représen- 
tatives, tomber dans la rue, descendre dans les 
arrière-boutiques et passer de comité en comité, 
de club en club, de meeting en meeting, d'attrou- 
pement en attroupement, de voyou en voyou. 
« Si le gouvernement, disait Taine, défaille et 
n'est plus obéi, s'il est froissé et faussé du dehors 
par une pression brutale, la raison cesse de con- 
duire les affaires publiques et l'organisation 
sociale rétrograde de plusieurs degrés. Par la dis- 
solution de la société et l'isolement des individus, 
chaque homme est retombé dans sa faiblesse ori- 
ginelle, et tout pouvoir appartient aux rassemble- 
ments temporaires qui, dans la poussière humaine, 
se soulèvent comme des tourbillons... » 

Et Taine insistait en termes pressants, rapides, 
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un peu rageurs : « Sur les rouages qui compo- 
sent la grande machine sociale, chaque bande 
dans son canton porte ses mains grossières, les 
tord et les casse, au hasard, sous l'impulsion du 
moment, sans idées ni souci des conséquences, 
même lorsque le contre-coup doit se retourner 
contre elle et Técraser demain sous la ruine 
qu'elle aura faite aujourd'hui. De même des 
nègres déchaînés, qui, tirant, ou poussant, cha- 
cun de son côté, entreprennent de conduire le 
vaisseau dont ils se sont rendus maîtres *. » 

Donc, le docteur Denisot a plu aux nègres et 
aux sous-nègres de son arrondissement. Le pou- 
voir discrétionnaire du suffrage universel a trans- 
formé ce médecin en député. 

Député! Au fond des provinces, ces trois syl- 
labes évoquent encore des visions dorées et des 
perspectives triomphales. La musique municipale 
vint donner une « aubade » au victorieux Denisot. 
Ce fut, pour ce médecin, jusqu'alors modeste, 
une sorte de délire d'orgueil. Les fanfares des 
musiciens, éclatant au milieu des acclamations 
populaires et des trophées tricolores, enivraient 
de délices son cœur faible et son esprit médiocre. 
Il crut sincèrement qu'il allait devenir, lui aussi, 
un «c grand citoyen ». Les clameurs du trombone, 
les fioritures du cornet à piston, le grondement 

1. La Bévolutiouy t. I, p. 69. 
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sourd de la grosse caisse, les ronflements de la 
basse, Tinsistance de Tophicléide, la complicité 
du bugle et Tallègre encouragement des cymbales 
lui prédisaient de brillantes destinées. C'était 
splendide ! 

On vint, de toutes parts, féliciter M""® et M^*"" De- 
nisot sur cet événement. 

— « Comme vous devez être heureuses et fîères ! 
leur disait-on. Vous allez vivre à Paris, dans le 
grand monde. Vous irez au bal dans les minis- 
tères ! Vous irez dîner chez des ambassadeurs et 
danser chez le Président de la République! » 

On venait, de tous côtés, serrer la main à 
Denisot. Devant ces dames, on ne lui parlait que 
de son rôle politique. On lui attribuait des porte- 
feuilles dans des ministères illusoires. On disser- 
tait, avec des airs capables, sur la revision de la 
Constitution, ainsi que sur Timpôt global et pro- 
gressif. Mais, le soir, au café, la conversation 
prenait un tour plus jovial. 

Les magistrats du siège, ayant tous plus ou 
moins fait leur droit à Paris, rappelaient les sou- 
venirs de leur jeunesse, qu'ils disaient folâtre. 
Des noms de femmes, des enseignes de brasseries, 
des numéros d'hôtels borgnes, des échos de bals 
publics revenaient avec une obstination singulière 
dans leurs propos égrillards. Ces échappés du 
quartier latin n'associaient à l'image de Paris que 
des idées de « noce ». Et quelle noce!... Le sous- 
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préfet qui, avant de représenter le gouvernement 
en province, s'était « amusé » à Paris, en qualité 
d'attaché au cabinet de divers ministres, racontait, 
lui aussi, quelques fredaines sans faste et quel- 
ques folies dénuées de magnificence. Et chacun 
plaisantait amicalement Denisot : « Eh! eh!... 
mon cher député, à la place de M""® Denisot, je 
ne serais pas tranquille!... Quand on est député, 
on a ses entrées partout... On rend des services 
et on est payé de retour... On connaît des journa- 
listes! » 

hes provinciaux croient ordinairement que 
l'amitié des journalistes est un moyen sûr d'ou- 
vrir toutes les portes, de forcer toutes les résis- 
tances, d'obtenir toutes les faveurs. Ils songent à 
des loges de théâtre, à des mystères de coulisses, 
à leur admission gratuite chez des « actrices », 
par l'honnête entremise de la « presse ». Quel 
rêve! Leurs yeux luisent alors, dans l'hallucina- 
tion du fruit défendu. Leur imagination, aigrie 
par de longues abstinences, ou exaspérée par 
l'habitude obligatoire d'une maigre chère, se plaît 
à ces illusions, s'émoustille, se surexcite. Je me 
rappelle un notaire rural, qui eut le malheur de 
se lier avec de prétendus « journalistes », dont la 
profession s'exerçait principalement aux environs 
du Moulin-Rouge. Ce notaire affolé écrivait à ses 
amis de province des lettres dont voici un court 
extrait : « M. X..., journaliste très influent, m'a 
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promis de me faire nommer directeur de TOpéra- 
Comique. Je suis d'autant plus satisfait de cette 
offre que le sceptre directorial confère certains 
droits du seigneur, qui, je Tavoue, ne me déplai- 
raient pas. » Ce notaire a mal tourné. 

Le docteur Denisot, lui, est resté brave homme. 
Mais son séjour à Paris n'est qu'une suite de 
déceptions, de déboires et de rebutantes corvées. 

C'est navrant, l'arrivée de ce député sans pres- 
tige, sans relations, au milieu de la grande ville 
indifférente, que les scrutins d'arrondissement 
n'émeuvent pas, et qui se moque des célébrités 
départementales. Denisot et sa famille aperçoi- 
vent tout de suite l'étendue de leur isolement, et 
le peu que pèse, à Paris, un député qui n'est que 
député. 

Ah! comme les électeurs de Denisot seraient 
surpris, s'ils voyaient leur mandataire, immobile 
et muet dans la salle des séances, errant, dans 
les couloirs, en quête d'une poignée de main, 
perdu au milieu de ce bourdonnement, égaré dans 
cette foule où nul ne le connaît, où personne ne 
le regarde! 

Il s'était promis d' « aborder la tribune », afin 
que la sonorité de son éloquence revînt, en 
rumeurs de gloire, jusqu'au fond des plus obscurs 
villages de son département. Il n'ose plus. Il voit 
maintenant que cette redoutable estrade appar- 
tient à quelques privilégiés, et que les autres 



LE DÉPUTÉ DENISOT 63 

représentants du peuple n'y montent qu'à regret, 
afin d y débiter, parmi le murmure des conversa- 
tions, quelques phraséologies inécoutées. 

Les « bureaux » ne lui sont pas plus hospita- 
liers. Son incompétence, son inutilité, sa timidité 
le réduisent au silence. Car il n'a même pas ce 
« bagou », sous lequel certains de ses collègues 
masquent leur incapacité. 

Embrigadé dans un groupe dont il connaît à 
peine les complots et les intrigues, il a voulu, deux 
ou trois fois, risquer une objection, esquisser une 
ligne de conduite. Les capitaines de la bande ont 
à peine entendu son verbiage et lui ont fait enten- 
dre qu'il n'était qu'une machine à voter. 

Dès lors, il se résigne à ne plus considérer son 
mandat législatif que comme un métier. Et quel 
métier! Des tournées quotidiennes dans les minis- 
tères, au pourchas d'un bureau de tabac ou sur la 
piste d'une perception ; une correspondance ahu- 
rissante à entretenir, sous peine de n'être pas 
réélu; des électeurs à piloter dans Paris, à loger 
parfois et à nourrir; des croix à décrocher, des 
bourses à obtenir, des aunes de ruban violet à 
dérouler en l'honneur du jour de l'An et de la 
Fête nationale. Sans compter toutes les menues 
commissions qui transforment peu à peu un 
député trop complaisant en une bonne à tout 
faire. 

Si encore M. Denisot était payé de ses peines! 
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Mais ces « vingt-cinq francs par jour », ces 
9,000 francs par an, qui, en province, font Teffet 
d'une fortune, sont terriblement ébréchés par 
les multiples obligations du métier. Il faut sub- 
ventionner, là-bas, au chef-lieu, le canard du 
« parti » ; il faut souscrire des secours à tous les 
orphéons, à toutes les fanfares, à toutes les 
« harmonies » , à toutes les « sociétés amicales » ; 
à tous les pompiers de l'arrondissement . Les 
compatriotes nécessiteux abondent dans Tanti- 
chambre de M. le député. Les « originaires » de 
son département viennent de fonder à Paris une 
cagnotte, dont il est le président d'honneur et, 
par conséquent, le principal commanditaire. Ainsi 
appauvri par toutes ces « fuites », le budget de 
M. Denisot s'équilibre malaisément. Le pauvre 
homme se plaint, lorsque M''* Clémence Denisot, 
sa fille, lui réclame des toilettes pour aller aux 
garden-parties des Affaires étrangères. M"® Deni- 
sot, exilée au cinquième d'une maison neuve, à 
Grenelle, regrette son logis provincial, sa cour, 
son jardin, son puits, sa buanderie, et déclare, en 
maugréant, qu' « à Paris l'argent file vite ». 

Cependant le docteur Denisot ne peut plus se 
soustraire à cette écharpe, qui est désormais pour 
lui un lien de servitude. Il est condamné à la 
députation perpétuelle. Sinon il mourra de faim. 
Il a perdu sa clientèle de médecin. Pour lui, point 
de salut hors de la politiquaille. Il est rivé à son 
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mandat. Il est Tesclave de ses électeurs. Son 
comité lui fera dire et faire toutes les calembre- 
daines et toutes les cabrioles. Il est obligé à 
toutes les pantalonnades de la folle enchère. Il 
n'a plus la force de résister. 

J'ai vu jadis, vu de mes yeux, dans une halle, 
à Melle (Deux-Sèvres), un vieux candidat, monté 
sur un tréteau et qui disait : 

— « Mes amis, on me reproche d'avoir été 
bonapartiste sous l'empire. Eh bien! Et vous! 
Est-ce que vous n'étiez pas bonapartistes en ce 
temps-là? J'ai toujours représenté vos opinions. 
Vous êtes devenus républicains. Aussitôt j'ai été 
républicain. 

— Et maintenant, faut être radical! hurla mon 
voisin, un cordonnier libre penseur. 

— Radical! mes amis? répliqua l'orateur, je n'y 
vois pas d'inconvénient. » 

Ces sentiments, joyeusement exprimés par mon 
vieux candidat — qui fut toujours réélu jusqu'à 
sa mort — ressemblent à ceux du triste Denisot, 
valet du peuple. 

L'asservissement insensible de cet homme à 
des électeurs qui deviennent ses maîtres et à un 
mandat dont il fait un gagne-pain, voilà le vrai 
sujet du livre de M. Georges Lecomte. Les cri- 
tiques sévères peuvent regretter que des épisodes 
inutiles surchargent et encombrent ce récit, qui 
est nécessairement monotone, amer, et qui serait 
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tout à fait remarquable si Fart de la composition 
et du style y était proportionné à la qualité de 
l'observation et de la pensée. 

N'importe. L'auteur des Valets, s'il n'a pas 
toujours frappé juste, a vu clair. 

Si M. Georges Lecomte était plus philosophe 
et plus historien, il pourrait retrouver, dans les 
faiblesses générales de l'humanité et dans les 
péripéties accidentelles de notre histoire nationale, 
les causes permanentes et les origines particu- 
lières de la maladie qui nous ruine. 

Le régime parlementaire, en France, date du 
5 mai 1789. 

Ce jour-là, H 64 députés s'assemblèrent au 
château de Versailles, dans la salle dite des 
Menus-Plaisirs, et commencèrent, séance tenante, 
à s'occuper du bonheur de la nation. Parmi ces 
députés, les uns portaient l'épée, le chapeau à 
plumes et le manteau de cour (ils représentaient 
l'orgueil de la noblesse) ; les autres étaient ensou- 
tanés de violet ou de rouge (c'étaient les délégués 
du clergé) ; les troisièmes et derniers, presque tous 
robins ou gens d'affaires, étaient habillés de noir 
et représentaient les intérêts de la bourgeoisie. 
Tous ensemble, ces messieurs formaient les Etats 
généraux, sorte de congrès d'où le menu peuple 
était exclu. S'étant assis sur des banquettes, ils 
entendirent un discours du roi Louis XVI et une 
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harangue d'un banquier suisse, nommé Necker, 
qui tenait alors Temploi de contrôleur général 
des finances. M. de Barentin, garde des sceaux, 
leur débita une homélie. Aussitôt après cette 
cérémonie, ils ne purent échapper à la tentation 
de se disputer. 

Les principaux basochiens de cette assemblée 
se sont signalés dans la suite, par des actes qui 
les menèrent, selon les chances de la fortune, 
sous le couteau de la guillotine révolutionnaire ou 
sur les fauteuils du Sénat impérial. Les autres 
demeurèrent obscurs. Ils goûtèrent, au milieu du 
remue-ménage qui déplaçait, autour d'eux, les 
hommes et les choses, le charme d'une existence 
tranquille et timide. Leur part à la gestion des 
affaires publiques consista surtout à demander 
adroitement des places aux divers gouvernements 
dont ils furent les sujets naturellement dévoués. 
Ces honnêtes citoyens méritent d'être tirés de 
l'oubli. Ces députés muets, circonspects, prompts 
à se terrer dès que l'orage gronde, sont trop sou- 
vent négligés par les historiens. Leur rôle est plus 
considérable qu'on ne croit. Ils sont la multitude 
sans laquelle les grands hommes d'Etat ne peuvent 
rien. Leur troupe est anonyme comme le chœur 
antique. Moutons de Panurge, ils suivent les 
mouvements et prennent la file. Ils composent les 
majorités par l'effet du secret instinct qui pousse 
les créatures débonnaires à s'associer. Ils accélè- 
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rent les débandades, par suite de l'élan qui 
entraîne ces mêmes créatures loin du péril et hors 
des responsabilités. Conduits vivement, tenus en 
main, ils sont capables d'opposer à certaines 
entreprises la puissance de l'inertie. Lâchés en 
liberté, ils ont coutume de fuir, ce qui, après 
tout, est une façon de contribuer au résultat des 
batailles. Ils sont donc, en tout cas, des person- 
nages historiques. Nous devons nous appliquer 
à les connaître; et, d'ailleurs, en regardant l'un 
d'eux, pris au hasard, nous aurons Tillusion de 
les voir tous \ 

Après la biographie du député Denisot, écou- 
tons maintenant l'histoire authentique d'un autre 
« valet ». 

Le sieur Thibaudeau père était avocat à Poi- 
tiers, en 1789, lorsque l'estime de ses concitoyens 
réleva au rang de député du tiers-état. C'était un 
homme des plus recommandables. Dans les corri- 
dors du Palais aussi bien que dans les réunions de 
la bonne compagnie, on le citait pour l'excellence 
fde sa doctrine et pour la sagesse de ses mœurs. 
Il partageait avec MM. Drouault et Giraudeau, 
lumières du barreau de Poitiers, la clientèle des 
plaideurs riches. La gravité de ses occupations 
professionnelles ne l'empêchait pas de cultiver les 
muses. Entre les neuf sœurs, il préférait Clio, 

1 . Correspondances inédites du constituant Thibaudeau 
(1789-1791); publiées par Henri Carré et P. Boissonnade, 1898. 
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muse sévère de l'histoire. Sa religion était celle 
de Voltaire et de Rousseau. Philosophe et déiste, 
il faisait sa prière matin et soir, autant que pos- 
sible dans son jardin, afin d'être plus près de la 
nature. Il gémissait sur la frivolité des nobles et 
sur rimpiété des prêtres. Il prévoyait que l'insou- 
ciance des privilégiés allait attirer sur la France 
les plus grands malheurs. 

Lorsqu'il eut retiré son billet chez le maître 
de poste et fait ses adieux à sa famille, le député 
Thibaudeau allaVers la place d'Armes et monta 
dans une de ces voitures, d'invention récente, 
que l'on appelait alors des turgotines et qui fai- 
saient office de diligences. Il avait le cœur gros 
et les yeux humides. La douleur de sa femme 
éplorée avait attendri sa sensibilité. Etpuis, partir, 
à cinquante-deux ans, pour ce Paris qu'il n'avait 
point vu depuis 1761; rouler en coche pendant 
cinq jours; loger en garni; manger à l'auberge, 
c'était une nécessité que cet honnête homme jugeait 
fâcheuse. Mais le député de Poitiers ne voulait 
pas rester « indifférent au bien de sa patrie ». 

Il se désennuya, le long de la route, en cau- 
sant avec M. Lecesve, curé de Sainte-Triaise, 
M. de Surade, chanoine régulier, et M. Filleau, 
conseiller au présidial de Niort. Ces messieurs 
étaient députés comme lui. 

Thibaudeau, sans tarder, se fît conduire à Ver- 
sailles, où les appartements étaient moins chers 
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qu'à Paris. Quelques jours après, étant revenu à 
Paris afin d'en voir les curiosités, il se fatigua 
tellement en courses , qu'il tomba malade de la 
fièvre. Un médecin poitevin le drogua chez son 
hôtesse, mais il ne put reparaître aux séances des 
Etats que le 8 juin. 

Tandis que les députés ne pouvaient réussir à 
se mettre d'accord et dépensaient beaucoup de 
paroles en vain, les rues de Paris étaient agi- 
tées par des cortèges et par des bagarres. Le 
jardin du Palais-Royal, rendez-vous quodidien 
des badauds et des filles, asile protégé contre la 
police par les privilèges de la maison d'Orléans, 
était envahi par des rhéteurs en plein vent, qui 
péroraient, à gorge déployée, sur les affaires de 
l'Etat. Les soldats aux gardes-françaises, sortes 
de miliciens chargés de maintenir l'ordre dans 
Paris, se révoltaient contre leurs officiers, quit- 
taient leurs casernes, se rendaient populaires par 
leur indiscipline et s'enivraient tous les soirs, 
dans les cafés, avec des avocats et des procureurs 
qui aspiraient à la politique. Le 30 juin, les gardes 
Candellier, Copin,Vatonne, Chauchon et quelques 
autres, détenus à l'Abbaye pour vol d'effets, bris 
de clôture, escroqueries, furent délivrés, portés en 
triomphe, traînés de tripot en tripot et copieuse- 
ment abreuvés de vin nouveau *. Un Anglais, 

1. V. les Mémoires de Fournier V Américain, publiés par 
M. Aulard. 
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Arthur Young, qui voyageait alors à Paris, s*amusa 
beaucoup de ces échauffourées. La nuit, des hau- 
teurs de Versailles, les députés pouvaient voir la 
lueur des incendies qui embrasaient Thorizon, du 
côté de Paris. Thibaudeau n'osait pas quitter son 
auberge, de peur de recevoir quelque horion. Tout 
lui faisait peur. En songeant aux désordres de cette 
capitale en état de siège il pensait, avec regret, à 
son calme logis de Poitiers. Il gémissait de voir 
que personne ne voulait obéir et que nul ne savait 
commander. Il avait tremblé de tous ses membres 
en prêtant le serment du Jeu de paume. Dans les 
couloirs de l'Assemblée, il causait fréquemment 
avec les députés nobles du Poitou. Il les connais- 
sait tous familièrement, s'étant occupé, plu- 
sieurs fois, du profit que les hommes de loi pour- 
raient tirer, le cas échéant, de leurs affaires mal 
hypothéquées. Les nobles poitevins, tels le mar- 
quis du Crussol, le vicomte de la Dhastre, le 
chevalier de la Coudraye, le comte de Jouslard 
d'Yversay, tâchaient de rassurer Thibaudeau. Ils 
lui dénombraient l'effectif des troupes royales. Ils 
lui vantaient l'énergie du marquis de Bouille, 
lieutenant-général des armées du roi, la pré- 
voyance du baron de Besenval , colonel des 
Suisses, le civisme de M. Bailly. Ils lui montraient 
les kolbacks noirs et les moustaches conquérantes 
des hussards de Lambesc. Ils s'efforçaient de lui 
faire admirer le casque à chenille, le frac vert, le 
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gilet chamois et les bottines vernies que les 
récentes ordonnances avaient infligés aux chas- 
seurs à pied. Ils lui faisaient remarquer la veste 
blanche et la culotte de peau dont les dragons 
étaient fiers. Ils essayaient de lui démontrer que 
les forces soldatesques ou policières sont utiles 
même aux gouvernements qui s'abandonnent. Le 
bon Thibeaudeau, qui n'avait pas Tâme très mili- 
taire, s'ébahissait. La pointe des baïonnettes lui 
donnait la chair de poule. Le cliquetis des sabres 
était funeste à sa tranquillité. Le fracas des 
canons troublait son sommeil. Les piques des 
insurgés lui causaient des cauchemars. « Ah! 
soupirait-il, pourquoi ne suis-je pas à Poitiers? » 

Il allait trouver ses collègues du tiers -état, 
M. Briault, avocat de la Mothe-Sainte-Héraye ; 
M. Faulcon, conseiller au présidial de Poitiers; 
M. d'Abbaye, président du siège de Melle; M. Co- 
chon de l'Apparent, conseiller au présidial de 
Fontenay. Il aggravait , par ses propos , les 
frayeurs dont ces honorables représentants étaient 
eux-mêmes troublés. Il leur fit craindre que les 
députés remuants ne fussent persécutés par la 
cour et que les « modérés » ne fussent vivement 
houspillés par le peuple. Quel parti prendre, en 
une telle extrémité? M. d'Abbaye, épouvanté, 
donna sa démission et s'enfuit jusqu'à Melle. 

Thibaudeau resta. Mais il fut, durant plusieurs 
semaines, plus mort que vif. Il avait prié son fils 
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de le venir joindre afin de lui prêter main-forte. 
Le va-et-vient des patrouilles ne suffisait pas à le 
rassurer. Chaque jour, dès la nuit tombante, il se 
barricadait dans sa chambre et faisait coucher son 
fils en travers de la porte, Fépée au poing, pisto- 
lets chargés. La prise de la Bastille le jeta dans 
un tel saisissement qu'il se coucha dans son lit. 

Dès qu'il put se relever, il s'empressa de met- 
tre plusieurs lieues de pays entre sa personne et 
la Révolution. Muni d'un congé en bonne et due 
forme, il s'abstint, pendant quelques jours, de 
paraître aux endroits dangereux. 

Cependant, comme la Bastille avait été assié- 
gée aux cris de « Vive le roi! », le débonnaire 
Louis XVI ne crut pas devoir prendre cet événe- 
ment au tragique. Il se rendit en personne dans la 
salle où l'Assemblée nationale s'était enfermée, 
et tranquillisa les représentants en leur disant 
que « leurs personnes étaient en sûreté ». Thi- 
baudeau, toujours malade, n'assistait pas à cette 
cérémonie. Mais il fut si touché par les récits de 
ses collègues, qu'il apposa son paraphe au bas du 
rapport qui fut adressé par les députés du tiers- 
état poitevin à la municipalité de Poitiers. « Ahl 
disaient les rédacteurs de cette relation, de quelles 
acclamations de respect et de tendresse le discours 
du roi fut accompagné ! Tous les auditeurs avaient 
les veux mouillés des douces larmes du senti- 
ment et le monarque partageait cette intéressante 
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sensibilité. Le Roi se rendit ensuite à pied au châ 
teau, environné de tous les députés, sans garde, 
mais sous la plus sûre de toutes, celle de l'amour 
de plus de cent mille Français qui, livrés à tout 
Tenthousiasme de Fallégresse, raccompagnaient 
en le comblant de bénédictions. Vous ne pouvez 
vous imaginer combien ce spectacle était à la fois 
délicieux et attendrissant. Eh ! quel spectacle, en 
effet, que celui d*un prince pressé par l'amour de 
son peuple et des représentants de 24 millions 
d'hommes se tenant tous par la main, sans dis- 
tinction de rang ni d'ordre, et paraissant tous 
mutuellement animés par les plus doux senti- 
ments de l'union et de la confraternité. Ah ! quel 
moment, et comme il faisait bon oublier toutes 
les heures d'alarmes qui avaient précédé cet évé- 
nement fortuné! » 

Cela se passait le lendemain du 14 juillet. 

Le député Thibaudeau, dans sa correspondance, 
ne tarissait pas d'éloges sur les vertus privées et 
publiques du « meilleur des rois ». Il ne pouvait 
le voir ni l'entendre sans verser des « pleurs 
d'attendrissement ». Le cri de : « Vive le Roi! » 
alternait, sur ses lèvres, avec celui de : « Vive 
la Reine! » Ses sentiments étaient d'accord avec 
ceux de l'Assemblée. C'était le temps où les came- 
lots vendaient, dans les rues de Paris, des médailles 
où le profil de Louis XVI, auréolé d'étoiles, s'or- 
nait de cet exergue : Vive à jamais le meilleur 
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des rois! Louis XVI, restaurateur de la liberté 
française et le véritable ami de son peuple! Le Roi 
étant revenu à TAssemblée pour prendre part à 
la séance du 4 février 1790, les scènes d'attendris- 
sement recommencèrent, et Paris illumina. 

Thibaudeau crut sincèrement que les destinées 
de la France étaient enfin fixées et que Taccord 
du Roi et de l'Assemblée allait faire le bonheur du 
peuple. Tout le monde, autour de lui, partageait 
cette espérance. On citait parmi les plus déter- 
minés monarchistes un ancien vétérinaire des 
écuries d'Artois, nommé Marat, et un petit avocat 
d'Arras qui se faisait appeler M. de Robespierre. 

Thibaudeau battit des mains, comme tout le 
monde, lorsque le député Rabaut de Saint-Etienne, 
étant monté à la tribune, dans la séance du V sep- 
tembre 1789, s'exprima ainsi : « Il est impossible 
de penser que personne dans l'Assemblée ait 
conçu le ridicule projet de convertir le royaume 
en république. Personne n'ignore que le gouver- 
nement républicain est à peine convenable à un 
petit État, et l'expérience nous a appris que toute 
république finit par être soumise à l'aristocratie 
ou au despotisme ^ » 

L'organisation de la monarchie constitution- 
nelle fut la principale besogne de l'assemblée 
dite Constituante. Thibaudeau, dont l'âme timo- 

1. Cette citation est empruntée à un article publié, dans 
la Revue de Paris, par le savant M. Au lard. 



76 LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE 

rée n'était point faite pour les tragédies de la rue, 
lâcha de se rendre utile dans le travail des 
bureaux, où il apportait des habitudes de juriste 
et une application de plumitif. Le remaniement 
de la carte administrative, exigé par les repré- 
sentants des petites villes, lui causa beaucoup de 
soins, de peines et de démarches. Les électeurs • 
de Poitiers voulaient que Ton conservât Tancienne 
province du Poitou avec Poitiers pour capitale. 
Ils avaient imposé à Thibaudeau le mandat quasi- 
ment impératif de maintenir les limites de leur 
antique territoire et même, autant que possible, 
d'enlever quelques cantons à la Touraine, à TAn- 
goumois, â la Saintonge, au Limousin et au 
Berry. Mais quoi! Les autres villes du Poitou, 
lasses de leur état subalterne, aspiraient à l'hon- 
neur de devenir « chefs-lieux » . Les petits centres 
réclamaient des titres et des fonctionnaires : 

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages : 
Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs, 
Tout petit prince a des ambassadeurs. 
Tout marquis veut avoir des pages. 

Les Bas-Poitevins se rebiffaient contre les 
Hauts-Poitevins. Le Bocage s'insurgeait contre 
la Plaine, et une petite guerre de Vendée com- 
mençait autour des tapis verts. Luçon faisait 
valoir ses droits. La Châtaigneraie avait des pré- 
tentions. M. Goupilleau , notaire à Montaigu, 
vantait sa bourgade. La rivalité de Niort et de 
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Fontenay fut Toccasion d'une grande bataille au 
« sein » de la commission. M. Agier défendait 
Saint-Maixent. L'avocat Biroteau des Burondières 
recommandait les paroissiens de Saint-Julien-des- 
Landes. Poitiers se débattit. Les procureurs Bar- 
bault et Bijeu furent délégués, avec le journaliste 
poitevin Jouyneau-Desloges, pour présenter une 
très humble supplique à l'Assemblée. Vains 
efforts. Le Poitou fui découpé en trois tranches : 
Vienne, Deux-Sèvres, Vwdée. Les vieilles capi- 
tales des provinces furent déchues de leur ancienne 
gloire. Et la France fut déchiquetée en dépar- 
tements. Cette innovation géographique fut un 
succès pour l'esprit de clocher. 

Après le partage en départements, on fut obligé 
de contenter les seigneuries de moindre impor- 
tance, par le partage en districts. Chaque député 
voulait se tailler un fief dans la France nouvelle. 

Les gens de Loudun, par l'organe du substitut 
Bion, revendiquèrent, contre ceux de Poitiers, le 
bourç et les alentours de Mirebeau, pays renommé 
pour la beauté de ses ânes. Mais le marquis de 
Ferrières, député de Mirebeau, prétendait faire 
ériger sa bonne ville en chef-lieu. On l'apaisa par 
la concession d'un tribunal. 

Les habitants du Dorât voulaient s'unir à ceux 
de Montmorillon. Lusignan , la Mothe-Sainte- 
fléraye, Saint-Maixent, Thouars furent déçus dans 
leurs espérances. Melle triompha. 
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Ce furent des négociations et des marchandages 
infinis. Les députés de Poitiers demandèrent pour 
leur ville une compensation. « Je compte, disait 
Thibaudeau, que rétablissement d'une cour supé- 
rieure à Poitiers dédommagera cette ville des 
pertes qu'elle éprouvera par les changements qui 
vont s'opérer. » Le ressort de cette cour d'appel 
devait s'étendre sur le Poitou et sur une partie du 
Berry. En annonçant cette bonne nouvelle à ses 
concitoyens, Thibaudeau leur recommanda la dis- 
crétion. Car il ne fallait pas que les députés de 
Fontenay eussent vent de ce projet ! On pouvait 
tout craindre de leur esprit d'intrigue!... Hélas! 
les intrigants de Fontenay furent informés de ces 
malices. Ils voulurent, eux aussi, une « cour 
suprême ». Le député Cochon de l'Apparent 
conspira « sourdement » contre ses collègues de 
Poitiers. Les représentants de Guéret se mirent 
de la partie et demandèrent une compagnie judi- 
ciaire, dont la présence, disaient-ils, devait être 
avantageuse pour le commerce local. L'Assem- 
blée fut dans l'alternative de satisfaire tout le 
monde ou de ne contenter personne. Comme on 
ne pouvait pas mettre une cour d'appel dans 
chaque département, on n'en mit nulle part. Le 
pauvre Thibaudeau s'écria : « Tout est perdu 
pour notre ville et pour toutes les capitales du 
royaume! » En effet, les députés Chabroud et 
Brillât-Savarin proposèrent que les juges de dis« 
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trict eussent la faculté d'être juges d'appel les uns 
à l'égard des autres. Tous les petits « chefs-lieux » 
qui n'avaient jamais espéré sérieusement une 
cour d'appel se rallièrent à cette motion, qui leur 
procura le plaisir jaloux et sournois de décapiter 
les anciennes villes de parlement. 

Un député consciencieux doit passer la majeure 
partie de ses matinées et même de ses après-midi 
dans les antichambres des ministères, afin d'y 
soutenir les intérêts de ses compatriotes. Thibau- 
deau s'acquitta scrupuleusement de ce devoir. 

Le dimanche 12 novembre 1789, il va chez 
M. de la Tour du Pin, ministre de la guerre, afin 
d'obtenir le retour d'un régiment dont les Poite- 
vins et les Poitevines regrettent le départ. Il se 
rend chez M. Tribart, directeur des aides et chez 
M. Tarbé, premier commis des finances, pour 
exempter ses électeurs de certains droits sur les 
vins. Il visite souvent M. Chaumont de la Millière, 
intendant au contrôle général, homme très puis- 
sant pour tout ce qui concerne les octrois. 

Les étudiants de Poitiers, malgré les décrets 
qui enrégimentent tous les citoyens dans la garde 
nationale, demandent des épaulettes spéciales, 
des panaches et des dispenses de service. Thibau- 
deau s'efforce d'arranger cette petite affaire. 

Voici quelque chose de plus grave : la cherté 
du pain et la disette du blé obligent Thibaudeau à 
de fréquentes démarches auprès de M. de Monta- 
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ran, chef du bureau des subsistances générales. 
La ville de Poitiers est si mal approvisionnée que 
souvent les pauvres gens s'arment pour empêcher 
la sortie des grains apportés au minage. M. de 
Montaran n'ayant pu s'engager à fournir les blés 
demandés, Thibaudeau sollicite une audience du 
ministre Necker. 

Il s'occupe aussi des capitalistes de Poitiers, 
très empressés, malgré la misère des temps, à 
faire fortune par le brocantage des biens natio- 
naux. 

On lui dénonce le sieur Ayrault, aumônier du 
régiment du Roi-cavalerie, signalé par les « patrio- 
tes de Montierneuf » comme un « prêtre entêté ». 
Il s'occupe de faire révoquer ce têtu. 

Enfin, comme il est très complaisant, il envoie 
volontiers aux électeurs influents quelques « nou- 
veautés politiques et littéraires, franco de port ». 

Le député Thibaudeau vécut dans la retraite de 
longues années après l'expiration de son mandat. 
Il eut la satisfaction, avant de mourir, de voir 
enfin, à Poitiers, cette cour d'appel, que ses vœux 
avaient d'abord inutilement souhaitée. Il en fut 
même nommé président. 

La correspondance de ce député , longtemps 
ensevelie aux archives municipales ou dans des 
collections particulières, vient d'être publiée. 

Ces lettres d'un député qui, après tout, fut un 
brave homme nous renseignent sur 1' « état d'âme » 
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des mandataires élus que Ton appelait, au com- 
mencement de la Révolution, « Nos seigneurs de 
l'Assemblée nationale ». Elles nous montrent 
l'intérieur de la Constituante. Elles nous révèlent 
des conversations de couloirs, des discussions de 
bureaux, les intrigues de la salle des Pas-Perdus. 
Elles nous font connaître des choses qui échappent 
au public des tribunes. Nos représentants y appa- 
raissent en des postures familières, à ces instants 
de la vie où Ton ne songe pas à prendre une 
attitude pour la postérité. Et l'on y remarque sur- 
tout combien, dans le mouvement quotidien de 
la politique, les « grands principes » sont subor- 
donnés aux petits intérêts. 

Nous venons de voir les ancêtres et les descen- 
dants. 

Le député Thibaudeau et le député Denisot se 
valent. 

Quand l'un a fini, l'autre commence. Mais, 
toutes les fois que le pays est las de leur platitude, 
la majorité des citoyens appelle un dictateur. 
Robespierre peut élaborer ses décrets dans l'ombre. 
Et César peut monter à cheval. 
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CHAPITRE m 

LE CËSARISHE ET LA « HËDIOCRATIE i 

Comment se fait un coup d'État. — Le César des ïiveurs e 
de la populace. — Le règne des satisfaits et des médiocres, - 
Le second Empire et la troisième République. — Le besoin d 
s'amuser. - La démocratie et les femmes. — Les ■• fêtards 
et le snobisme. — La religion de la bourgeoisie. -~ La fit 
continue. 

Le 24 février 18i8, M. de Tocqueville, sortan 
de la Chambre, que l'émeute venait de disperser 
rencontra son collègue, le lieutenant-général mat 
quis Oudinot, député de Saumur, en civil, trè 
excité, brandissant une canne et marchant à h 
tète d'une légion de gardes nationaux. 

— Où allez-vous î demanda le général. Vene 
avec nous ! Nous allons chasser ces coquins de h 
Chambre I 

— Mon cher général, répondit M. de Tocque 
ville, il est trop tard, la Chambre est dissoute.. 
Le gouvernement provisoire est en marche sui 
l'Hôtel de Ville. 

Les gardes nationaux entrèrent dans la Cham 
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bre, regardèrent, stupéfaits, la tribune désertée, 
les bancs vides, et ils s'en allèrent, eux aussi. 
Telle fut la fin de la monarchie parlementaire. 

La Chambre des pairs se disloqua spontané- 
ment. Le ministère s'enfuit. On sait comment 
Vintérim du pouvoir exécutif fut exercé par 
Dupont (de TEure), Lamartine, Crémieux, Fran- 
çois Arago, Ledru-RoUin, Garnier-Pagès, députés, 
avec le concours de Marie, d'Armand Marrast, 
de Louis Blanc, de Ferdinand Flocon et de l'ou- 
vrier Albert. 

L'heure du retour allait sonner pour l'homme 
blafard et fatal qui, dix ans auparavant, avait 
débarqué sur la jetée de Boulogne, en tenant un 
aigle dans une cage, et qui avait prouvé, par 
cette équipée, que le ridicule en France ne tue 
pas. 

M. de Tocqueville, nommé ministre des Affaires 
étrangères, le 2 juin 1849, à la place de M. Drouyn 
de Lhuys, dans le cabinet Odilon Barrot-Dufaure, 
a dessiné un portrait de Louis-Napoléon Bona- 
parte, au temps où ce prince n'était encore que 
président de la République. Voici les lignes prin- 
cipales de ce portrait. 

Louis-Napoléon était très supérieur à ce que sa vie anté- 
rieure et ses folles entreprises avaient pu faire penser à 
bon droit de lui.... Il avait, comme homme privé, certaines 
qualités attachantes : une humeur bienveillante et facile, 
un caractère humain, une âme douce et même assez 
tendre, sans être délicate, beaucoup de sûreté dans les 
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rapports, une parfaite simplicité, une certaine modestie 
pour sa personne, au milieu de Torgueil immense que lui 
donnait son origine... Sa conversation était rare et stérile : 
chez lui nul art pour faire parler les autres et se mettre 
en rapport intime avec eux; aucune facilité à s'énoncer 
lui-même, mais des habitudes écrivassières et un certain 
amour-propre d'auteur. Sa dissimulation, qui était pro- 
fonde, comme celle d'un homme qui a passé sa vie dans 
les complots, s'aidait singulièrement de l'immobilité de 
ses traits et de l'insignifiance de son regard : car ses yeux 
étaient ternes et opaques comme ces verres épais, destinés 
à éclairer la chambre des vaisseaux, qui laissent passer la 
lumière, mais à travers lesquels on ne voit rien. Très 
insouciant du danger, il avait un beau et froid courage 
dans les jours de crise, et en même temps, chose assez 
commune, il était fort vacillant dans ses desseins... Il 
avait toujours, dit-on, été très adonné aux plaisirs et peu 
délicat dans le choix. Cette passion de jouissances vul- 
gaires et ce goût de bien-être s'étaient encore accrus avec 
les facilités du pouvoir. 11 y alanguissait chaque jour son 
énergie, y amortissait et rabaissait son ambition même. 
Son intelligence était incohérente, confuse, remplie de 
grandes pensées mal appareillées, qu'il empruntait tantôt 
aux exemples de Napoléon, tantôt aux théories socialistes, 
quelquefois aux souvenirs de l'Angleterre où il avait vécu : 
sources très différentes et souvent fort contraires. 11 les 
avait péniblement ramassées dans des méditations soli- 
taires, loin du contact des faits et des hommes, car il était 
naturellement rêveur et chimérique... 

En général, il était difficile de l'approcher de très près, 
sans découvrir une petite veine de folie courant au milieu 
de son bon sens et dont la vue, rappelant sans cesse les 
escapades de sa jeunesse, servait à les expliquer... On 
peut dire, au demeurant, que ce fut sa folie plus que sa 
raison qui, grâce aux circonstances, fit son succès et sa 
force... 11 se fiait à une étoile; il se croyait fermement 
l'instrument de la destinée et l'homme nécessaire. — Le 
trait caractéristique et fondamental de son esprit, en 
matière politique, c'était la haine et le mépris des assem- 
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blées... Son infériorité dans la discussion lui rendait en 
général le contact des hommes d'esprit assez pénible... 11 
désirait, avant tout, rencontrer le dévouement à sa per- 
sonne et à sa cause : le mérite le gênait pour peu qu'il fût 
indépendant. Il lui fallait des croyants en son étoile et des 
adorateurs vulgaires de sa fortune *. 

Il faut retenir et méditer presque tous les mots 
de cette analyse, si Ton veut comprendre les rai- 
sons de l'accord momentané qui unit la Démo- 
cratie et le prince Louis-Napoléon. 

Achevons cette effigie par quelques traits 
empruntés à d'autres témoins, et par quelques 
touches, prises à d'autres palettes : 

Son regard doux, un peu voilé, était tour à tour vif et 
caressant *... 

Il savait écouter beaucoup, à la grande différence de 
Louis-Philippe ^, 

Le Président a, dans son aspect, quelque chose de 
timide, d'embarrassé et de froid qui glace au premier 
abord... Son sourire est bienveillant, ses manières sont 
polies ♦... 

Les démocraties applaudissent très souvent les 
bavards, mais ne se donnent entièrement qu'aux 
silencieux. 

La France, vers 1850, eut apparemment besoin 
de silence. Napoléon le Taciturne reposa la 

1. Souvenirs, p. 313-318. Cf. Napoléon III, avant Vempire, 
par H. Thirria, 1895. 

2. Granier de Cassagnac, Souvenirs, p. 80. 

3. Odilon Barrot, Mémoires, t. III, p. 39. 

4. Le Siècle, 5 septembre 1850. 
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France, assourdie par le caquet des politiciens. Il 
sut profiter de Timpopularité des Parlementaires. 
Son coup d'État, préparé dans le mystère, fut 
acclamé par la nation. 

« Le Président ne songe pas à un coup d'État, 
disait Léon Faucher, le 15 novembre 1849, mais 
le coup d'Etat résultera delà force dçs choses... » 

La France est capable de tout, lorsqu'elle a 
peur de l'anarchie. 

Louis-Napoléon Bonaparte fut un président 
populaire avant d'être un empereur acclamé. 
Quand il passait dans les rues, avec son escorte 
de lanciers, le peuple enthousiasmé criait de joie, 
et les officiers de la garde nationale levaient leurs 
shakos sur la pointe de leurs sabres. L'Assem- 
blée et les ministres étaient contre lui. Mais il 
sentait l'irrésistible complicité de la foule *. Et il 
avait Saint- Arnaud. 

Lorsque la nation est en gésine de dictature, 
rien au monde ne peut l'empêcher de se porter 
aux extrémités les plus folles. En vain les âmes 
généreuses protestent. Inutilement les gens en 
place affirment la sincérité de leur loyalisme. 

Dans la séance du 2 juin 1851, à l'Assemblée 
nationale, le colonel Charras cita ces paroles du 
général Foy : « L'obéissance de l'armée doit être 

1. V. le Siècle du 15 mars 1851 (article de M. Louis Jour- 
dain). Cf. l'Événement, la Gazelle de France^ la Patrie (même 
date). 
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entière, absolue, lorsqu'elle a le dos tourné à 
l'intérieur et le visage tourné vers l'ennemi; 
mais elle ne peut être que conditionnelle, lorsque 
le soldat a le visage tourné vers ses concitoyens... 
S'il plaisait aujourd'hui à un chef de dire à ses 
soldats : Marchons aux Tuileries et assiégeons le 
palais des rois, ne serait-il pas alors du devoir 
des soldats de dire à cet officier : Vous êtes un 
rebelle, nous ne vous suivrons pas?... » Le colonel 
Charras déclarait que l'obéissance ne saurait, en 
aucun cas, être passive. Et, comme les députés 
de la Droite réclamaient, il s'écria : « Je ne 
souhaite pas à cette Assemblée de voir soulever 
contre elle des bataillons {interruptions nom- 
breuses et vive agitation)... je disais que je ne 
souhaite pas à cette Assemblée, lorsqu'elle pro- 
clame le principe de l'obéissance passive absolue, 
qu'il se trouve un jour un homme assez entre- 
prenant, assez pervers pour diriger contre elle 
des bataillons comme... au 18 brumaire... Ce 
jour-là, par le fait même de l'obéissance passive, 
absolue, l'usurpation fut accomplie... » 

Le général Changarnier bondit à la tribune, et 
(lit en se frappant la poitrine : « Je crois néces- 
saire de dissiper les appréhensions exprimées... 
par le colonel Charras... A en croire certains 
hommes, l'armée serait prête dans un moment 
d'enthousiasme, à porter la main sur les lois du 
pays... Pour vous rassurer, il me suffirait peut- 
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être de vous demander où est le prétexte à l'en- 
thousiasme (rires prolongés)] j'ajouterai que, pro- 
fondément pénétrée du sentiment de ses devoirs 
et de sa dignité, l'armée ne désire pas plus que 
vous voir infliger à la France les misères et les 
hontes du gouvernement des Césars, alternative- 
ment imposé et renversé par les prétoriens en 
débauche. [Vives et nombreuses marques d'appro- 
bation.) La discipline est fondée dans l'armée 
française sur les bases les plus solides; le soldat 
entendra toujours la voix de ses chefs. Mais per- 
sonne n'obligerait nos soldats à marcher contre 
la loi, et à marcher contre cette Assemblée. Dans 
cette voie fatale on n'entraînerait pas un bataillon, 
pas une compagnie, pas une escouade, et on 
trouverait devant soi des chefs que nos soldats 
sont accoutumés à suivre sur le chemin du 
devoir et de l'honneur {bravos). Mandataires de la 
France, délibérez en paix ! » {Applaudissements.) 

Le journal Y Opinion publique déclara qu'après 
le « foudroyant discours » du général Changar- 
nier, tout le monde pouvait dormir en paix *. 

Quelques jours après, le 12 juin, M. Arnaud 
(de l'Ariège) vint à la rescousse, et soutint que 
l'armée ne devait, en aucun cas, exécuter des 
ordres contraires à la Constitution. Un député, 
M. Soubies, s'écria : « Si un chef ordonnait à la 

1. 4 juin 1851. 
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troupe de marcher contre l'Assemblée, faudrait-il 
obéir? » Le président Dupin interrompit vive- , 
ment : « Ne cherchez pas d'exemples contre les 
règles ! Elles seront les plus fortes ! » 

Quand le pays est engagé dans des passes diffi- 
ciles, les esprits modérés essayent de l'en faire 
sortir par des voies légales. C'est pourquoi, trois 
ou quatre mois avant le coup d'État du 2 décembre, 
les bureaux de l'Assemblée nationale nommèrent 
une commission chargée d'examiner la question 
de savoir s'il n'y avait pas lieu de reviser la Cons- 
titution. 

Les quinze membres de cette commission 
étaient MM. de Broglie, de Montalembert, de 
Tocqueville, Berryer, Odilon Barrot, de Cor- 
celles, de Melun, Dufour, Moulin, Cavaignac, 
Charras, Jules Favre, Chamaraule. Les neuf 
premiers étaient favorables au principe de la 
revision. Les six autres y étaient opposés. 

M. de Tocqueville, nommé rapporteur, expri- 
mait à souhait les transes de sps collègues, lors- 
qu'il disait : « La majorité ne nie pas que la 
revision ne soit dangereuse, mais elle la croit 
nécessaire. On a tort sans doute de céder trop 
aisément au courant de l'opinion publique, mais 
il n'est pas toujours sage de lui résister... » 

Tout ce rapport était, pour ainsi dire, ému 
d'appréhensions et d'angoisses. Tocqueville aper- 
cevait, en tremblant, l'espèce de vertige qui 
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entraîne les multitudes vers le vide creusé par 
l'absence du pouvoir. En France, le gouverne- 
ment tient une place immense. Lorsqu'il vient à 
manquer, tout fait mine de s'écrouler. La terreur 
de l'inconnu pousse la nation aux extrêmes 
folies. 

L'Assemblée discuta en détail cette question de 
la revision constitutionnelle. Berryer fut admi- 
rablement éloquent. Victor Hugo fut laborieuse- 
ment sonore. M. Baroche, ministre des Affaires 
étrangères, prit la parole au nom du Gouverne- 
ment, et s'efforça de prouver que tout allait pour 
le mieux dans la meilleure des Républiques. Il se 
vanta « d'avoir comprimé l'anarchie, vaincu le 
désordre, rétabli l'autorité, ramené la confiance 
et la sécurité, rendu du travail aux ouvriers, etc. » 

La revision fut repoussée par une majorité où 
voisinaient les noms de Napoléon Bonaparte, 
Pierre Bonaparte, Carnot, Cavaignac, Changar- 
nier, Charras, Dufaure, Eugène Sue, Lamartine, 
Grévy, Lamennais, Sainte-Beuve, Thiers, Victor 
Hugo. 

Toute cette dépense de talent, toute cette procé- 
dure parlementaire n'empêchèrent pas l'échéance 
inévitable du Deux-Décembre. 

Louis-Philippe avait été le roi des redingotes 
noires, des gros ventres, des favoris épanouis, 
des cannes à pomme d'or et du musicien Auber. 
Il avait eu contre lui à la fois l'aristocratie bou- 
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deuse et la Démocratie impatiente. Il gouvernait 
avec des bourgeois raisonnables, déshonnêtes et 
rangés, qui étaient, selon le mot de Tocqueville, 
a modérés en toutes choses, excepté dans le goût 
du bien-être ». Napoléon III fut l'empereur des 
crinolines, des blouses blanches et des hautes cas- 
quettes, des moustaches cirées et des gourdins, 
des jouisseurs féroces et des envieux maigres, des 
noceurs et du populo, et du musicien Offenbach. 
Le pacte, conclu entre la France et ces deux 
chefs, ne reposant que sur des intérêts égoïstes, 
se rompit; de lui-même, dès qu'ils furent malheu- 
reux. Leurs gouvernements furent sans vertu et 
sans grandeur. 

Le 2 décembre 1851, M. de Tocqueville, s'étant 
laissé arrêter, comme ses collègues de la Chambre, 
par les policiers du prince-président, coucha sur 
une paillasse , dans les galetas de la caserne 
d'Orsay. Ne pouvant dormir, il se mit à réfléchir, 
selon son habitude. Et il pensa ceci : 

Le 18 Brumaire ressemble plus que le 18 Fructidor à ce 
coup d'Etat : car il a fini comme celui-ci a commencé, 
par une tyrannie militaire : mais il a élé une révolution 
autant civile que militaire. Il y avait une majorité dans les 
conseils pour Bonaparte. Louis-Napoléon, au contraire, 
n'avait pas un ami dans la Chambre. Les classes éclairées 
ont défendu le 18 Brumaire; elles ont repoussé le 2 Décem- 
bre. Le siège consulaire de Bonaparte reposait sur Télite 
de la France. Celui-ci ne peut trouver un défenseur 
avouable. Montalembert, Baroche, Fould, un ultramontain, 
un avocat de province et un banquier juif, voilà ses asso- 



COMMENT SE FAIT UN COUP D'ÉTAT 93 

ciés les plus respectables. Pour trouver le pendant, il faut 
remonter à 1800 ans. 

Cette tyrannie durera aussi longtemps qu'elle ne sera 
pas impopulaire auprès des masses. A présent, seules les 
classes éclairées sont hostiles. Nous ne pouvons accepter 
d'être privés du droit de parler et d'écrire — ni que les 
destinées de la France dépendent de Tégoïsme, de la 
vanité, des terreurs ou des caprices d'un homme, d'un 
étranger de race et d'éducation, et d'une bande d'aventu- 
riers militaires et de bourgeois avilis, bons tout au plus à 
former l'état-major et le conseil privé d'un Gatilina. Mais 
le grand nombre n'en a souci. La crainte du socialisme 
les jette tête baissée dans les bras du despotisme. 



Cette nuit d*insomnîe, parmi les prisonniers de 
la caserne d'Orsay, furent les derniers instants 
que M. de TocqueviUe passa dans une assemblée 
parlementaire. Désormais éloigné des Chambres, 
mais persuadé qu'il n'est pas nécessaire d'être 
député pour s'occuper de politique, l'auteur de 
V Ancien Régime consacra ses dernières années à 
mettre par écrit ses réflexions. Instruit et attristé 
par l'expérience, il a prophétisé surtout les dan- 
gers auxquels la Démocratie s'expose, si elle con- 
tinue à se méfier de l'intelligence, du talent, de 
la valeur morale, et à suivre les imbéciles ou les 
intrigants. 

On pourrait extraire de ses livres un bréviaire 
à l'usage de nos hommes d'État. 

La République a pris la suite d'aflaires du 
second empire; elle a recueilli sa succession, en 
y ajoutant quelques acquêts. 



1 
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Tocqueville a montré en perfection comment 
le nivellement démocratique se fait avec l'aide 
du césarisme, par le concours de deux mouve- 
ments inverses. Les uns descendent, les autres 
montent. Il y a rencontre en un point intermé- 
diaire. Tout se fond dans une sorte de médiocrité. 
C'est l'avènement de la médiocraiie. Chacun s'ab- 
sorbe dans le soin de faire sa fortune ou d'en 
jouir après l'avoir faite. L'amour excessif du 
bien-être est un des caractères de la Démocratie. 

Il est visible que, dans notre République fati- 
guée, chacun ne songe plus qu'à soi. On tâche de 
couler le plus doucement possible les quelques 
jours que nous avons à passer sur la terre. Les 
Français, un peu trop engagés en des routes com- 
modes et plates, semblent perdre la sensation de 
la « prouesse » et la notion de l'héroïsme. Et c'est 
peut-être pourquoi nous sommes très près de la 
dictature césarienne. Il est naturel que l'on veuille 
être gouverné par un despote, lorsqu'on est sur- 
tout soucieux d'être tranquille pour s'amuser. 

M. Paul Desjardins affirmait, un jour, que, 
depuis la mort de Renan, de Taine et d'Alexandre 
Dumas fils, la troisième République ne possède 
plus de héros *. En parlant ainsi, et en réduisant 
ses exemples au seul domaine des ouvrages de 
l'esprit, le généreux apôtre du Devoir présent 

1. Revue Bleue du 20 février 1897. 
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s'exposait à cette erreur, communément répandue, 
qui consiste à dire trop et à ne pas dire assez. 
Nous avons encore. Dieu merci! des explorateurs. 
Mais il est certain que, malgré les exploits de ces 
vaillants hommes, notre démocratie ne vit pas 
dans une atmosphère héroïque. 

Ni notre librairie, ni notre dramaturgie, ni 
enfin notre politique ne sont inspiratrices de 
grandes pensées ou conseillères de belles actions. 
Les derniers héros de roman datent d'Octave 
Feuillet, qui est mort, et de Georges Ohnet, dont 
les personnages nous ont paru sans doute trop 
magnanimes. 

Au théâtre, nos prédilections négligent volon- 
tiers les drames courageux et forts, pour s'attarder 
aux fantaisies « adultérines » des moralistes en 
déshabillé. Quant à notre politique, elle est tout ce 
qu'elle peut être. La résignation y a plus de part 
que l'enthousiasme. Les hommes variables qui 
ont la charge de présider à nos destinées sont 
obligés de se rappeler, chaque matin, que la 
France n'est plus au lendemain de Rocroi, d'Aus- 
terlitz, ou. même de Hanoï et de Son-Tay. 

Ces nouvelles conditions de vie, jointes au bien- 
être matériel où s'amollissent les courages, for- 
ment autour de la nation un air ambiant qui n'est 
point propice à l'éclosion des vertus actives. Les 
longs espoirs et les vastes pensées ne sont plus à 
la mode. On vivote au jour le jour. Le souci de 
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Tavenir immédiat nous dérobe la vue des pers- 
pectives éloignées. Nos hommes d'État sont ordi- 
nairement préoccupés par les mauvais tours que 
prépare, dans les couloirs, le machiavélisme des 
« groupes ». Nos artistes pensent surtout à la vente 
de leurs livres, de leurs tableaux, de leurs sta- 
tues ou de leurs bustes. Chacun « fait sa petite 
affaire ». Et c'est pourquoi les grandes affaires 
vont mal ou ne vont plus du tout. L'ironie a tué 
toutes les certitudes, appauvri toutes les sèves, 
paralysé toutes les énergies. Nous n'avons même 
plus la force de nier. A quoi, en effet, cela nous 
servirait-il? Nos ancêtres, gens naïfs, prenaient 
violemment parti dans les querelles divines et hu- 
maines. Intoxiqués de dilettantisme, nous sommes 
rarement capables d'un tel effort. Les Français, 
jadis, furent chrétiens ou athées^ matérialistes ou 
spiritualistes, conservateurs ou révolutionnaires. 
Maintenant, beaucoup de gens n'ont plus la force 
de dépasser les limites de la réaction religiosâtre, 
du piétisme littéraire, du socialisme oratoire, de 
l'anarchisme mondain, du mécontentisme bavard, 
ou de l'antisémitisme vociférant. On n'a pas le 
loisir de songer à la chose publique. On s'occupe 
de soi, rien que de soi. On s'arrange, on se case, 
on se débrouille. On a le culte du « moi » , la religion 
de Bibi. Notre philosophie, tout compte fait, c'est 
(si j*ose m'exprimer ainsi) simplement le bibisme. 
En somme, on n'est pas trop malheureux sous 
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ce régime égoïste et émoUient. Surtout lorsque le 
temps se remet au beau et que le printemps 
sourit, on est assez disposé à prendre la vie en 
douceur. Rien d'ailleurs n'est négligé pour que 
nous soyons le plus joyeux peuple de la terre. 
Notre régime est à la fois triste et festoyant. 
C'est un mélange d' « embêtement » et de « noce ». 
Les Expositions décennales deviendront bientôt 
quinquennales, en attendant qu'elles soient an- 
nuelles. Les Bœufs gras se multiplient et revêtent 
une majesté de plus en plus officielle et sacerdo- 
tale. La cavalcade des étudiants, des « étudiantes » 
et des blanchisseuses continue d'être pompeuse. 
Le carnaval s'allonge indéfiniment. Il finira par 
rejoindre, sans interruption, la mi-carême, le 
1*' mai, le 14 juillet, la nuit de Noël, en passant 
par tous les bals de l'Opéra. Si l'on ajoute à ces 
occasions de noce quelques grands enterrements 
et deux ou trois solennités franco-russes, on aura 
l'image d'un peuple en perpétuelles vacances, on 
réalisera le rêve d'une balade sans fin, d'un bas- 
tringue international, invention délirante de la 
démagogie et triomphe assuré du mastroquet. 

Ce spectacle sera peut-être grandiose. Il ne sera 
pas héroïque. Et, tout de même, nous ne sommes 
pas encore apprivoisés à l'idée de cette farandole 
macabre, qui semble être une fin de spectacle, 
comme l'apothéose finale des féeries. Nous 
essayons parfois de changer de position. Tels les 

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. 7 



98 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

malades qui ne sont pas tout à fait agonisants. 
Nous cédons à la velléité de guérir notre neuras- 
thénie. Nous voudrions remonter aux sources 
pures de Tantique prouesse. Et nous nous deman- 
dons (comme M. Paul Desjardins) pourquoi le 
crépuscule de ce siècle est, à ce point, privé de 
grandeur. 

La réponse à cette question équivaudrait, si 
elle était complète, à une étude de psychologie 
sociale dont je ne puis songer à esquisser, même 
sommairement, le dessein. Tout au plus pourrai-je 
crayonner quelques remarques dont le dévelop- 
pement exigerait beaucoup d'espace et de loisir. 

D'abord, on peut affirmer que Tétat de « héros » 
sera de plus en plus malaisé à tenir. En effet, 
cet état, pour garder son ancien prestige aux 
yeux du genre humain, suppose un goût de mys- 
tère et certaines habitudes de respect dont nous 
ne sommes plus guère capables. Les plus authen- 
tiques héros de la Grèce et de Rome, s'ils étaient 
vus de trop près, risqueraient peut-être de perdre 
un peu de leur héroïsme. Or, nous avons à pré- 
sent la manie de tout regarder de près. Et les 
instruments d'optique ne nous manquent pas : 
les rayons de Rœntgen, le reportage, l'interview, 
sans compter la publication des petits papiers 
posthumes. Qui sait? si l'on découvrait la corres- 
pondance d'Aristide le Juste et de Phocion l'In- 
tègre, on verrait peut-être que ces deux honnêtes 
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politiciens ont connu Arton... Par le temps qui 
court, il est difficile d'être estimé. De quelle force 
d'âme ne faudrait-il pas être doué pour essayer de 
se rendre admirable! 

Il y a une autre cause à notre manque de héros. 
Je la signale incidemment. Tocqueville ne semble 
pas y avoir songé. C'est 1' « état d'âme » des 
femmes, lesquelles, décidément, sauf de très rares 
exceptions, vont à l'encontre de l'héroïsme. 

On nous rapporte, dans les histoires et dans les 
légendes, que les dames du temps passé exi- 
geaient de leurs soupirants une quantité incroyable 
de vaillantise. Lancelot du Lac, pour arriver au 
cœur de la reine Guenièvre, dut se mesurer en 
champ clos avec les plus fameux jouteurs, vaincre 
des serpents, des dragons et autres monstres, 
passer un ruisseau à genoux sur le tranchant 
d'une épée, accomplir enfin les plus extraordi- 
naires exploits. Mais qu'importe? 

Amour qui le conduit et mène 
Si à souffrir lui semblait doux. 

L*amour était stoïque en ce temps-là. En un 
siècle moins fabuleux, on vit l'altière Julie d'An- 
gennes faire attendre M. de Montausier pendant 
quatorze ans, afin d'éprouver sa constance... Les 
femmes sont devenues plus expéditives et moins 
exigeantes. Non seulement elles ont le sublime 
en horreur, mais encore on est presque sûr de 
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tout obtenir d'elles avec un peu de folichonnerie. 
Si vous voulez conquérir le cœur de nos char- 
mantes « flirteuses », ne soyez point trop sérieux : 
on vous trouverait « embêtant >. N'ayez pas l'air 
de croire à quelque chose : on vous jugerait 
« gobeur ». Ne péchez point par excès de bonne 
tenue : on dirait que vous êtes un « pontife ». 
Les soirs d'été, ne dites pas à votre fiancée que 
le mariage est une aventure grave et qu'il n'y 
faut pas entrer à la légère... Elle vous écoutera 
par politesse, mais elle dira sans doute in petto : 
« Quel vieux rasoir! » 

Soyez blagueur, gouailleur, bostonneur, cotil- 
lonneur, dites des bêtises, amusez les gens, soyez 
drôle, et il n'y aura pas de grand poète, pas de 
capitaine illustre, pas d'orateur célèbre qui 
puisse vous disputer, comme on disait jadis, le 
« cœur des belles ». Soyez d'ailleurs timide dans 
vos ambitions, médiocre dans vos vues; n'ayez 
point de projet hardi; bornez vos désirs à une 
« position » confortable, exempte de risques, 
autant que possible, bureaucratique et casanière : 
vous vous marierez vite et richement. 

Un de mes amis, diplomate de son métier, 
demanda un jour la fille d'un gros monsieur 
enrichi dans la finance : « Vous me plaisez, lui 
dit le monsieur. Mais j'espère bien, n'est-ce pas? 
que vous allez rester à Paris. Vous ne jouerez 
pas à ma fille le mauvais tour de l'emmener au 
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diable? » Il s'agissait, je crois, de Bucarest ou de 
Belgrade! Le diplomate se soumit, et il continue 
sa carrière au quai d'Orsay, dans les bureaux. 

Un autre de mes amis, après quelques tenta- 
tives, vient de renoncer à chercher femme. Que 
voulez-vous, ce pauvre garçon est résident supé- 
rieur en Indo-Chine. Ce titre seul suffît à mettre 
en fuite les familles effarées. 

On a des raisons de penser que le mari idéal, 
pour beaucoup de jeunes, filles et de mères, c'est 
ceci : Un gentil garçon, un peu quelconque, pas 
très occupé (le travail « absorbe »); — pas très 
fort (les maris trop intelligents sont insupporta- 
bles) ; — bien habillé, docile, n'allant pas au café, 
mais conduisant volontiers sa femme au bouis- 
bouis; — pourvu de bonnes rentes, et n'ayant 
aucun penchant aux idées ambitieuses qui empê- 
chent les hommes de dormir et les femmes de 
s'amuser. 

Et tout cela compose, dans notre démocratie 
folâtre, une espèce d'aristocratie stérile, qui ne 
vit que pour l'intérêt du moment et pour le plaisir 
quotidien. 

Dans les démocraties, remarque Tocqueville, 
les arts industriels tendent à créer, en grand 
nombre et à bas prix, des produits imparfaits et 
à donner à ces produits des apparences brillantes *. 

i. V. Démocratie en Amérique, t. UI, chap. xi. 
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\j hypocrisie du luxe est donc un des caractères 
des mœurs démocratiques. Le goût de l'épargne 
diminue. La sécurité du lendemain n'étant plus 
assurée, les caractères s'aigrissent à mesure que 
l'ostentation s'exalte. La bonne humeur dispa- 
raît. La vraie gaieté semble avoir déserté notre 
pays, à mesure que la recherche forcenée des 
satisfactions matérielles envahit nos mœurs. 

Le goût à' être cède, de plus en plus, au désir 
Reparaître. Cette disposition favorise, à Paris, le 
développement, presque indéfini, de cette maladie 
des classes riches ou simplement aisées, qui s'ap- 
pelle le snobisme. Tocqueville ne connaissait pas 
le mot. Déjà il prévoyait la chose. 

Le snobisme est une certaine application à 
suivre, dans la vie matérielle, dans Ja vie intellec- 
tuelle, jusque dans la vie morale, les prescriptions 
édictées par les gens à la mode. Cet effort ridi- 
cule aboutit à un faux luxe dans le costume, dans 
l'ameublement, dans les conceptions de l'esprit et 
jusque dans les mouvements du cœur. Les snobs 
ont inventé l'amour sans passion et la religion 
sans sincérité. 

Il était réservé aux snobs, qui profanent tout, 
de mettre la religiosité à la mode, de transformer 
les fêtes rituelles en kermesses, et de faire, de la 
parole chrétienne un sport. Beaucoup de person- 
nes, plus ou moins éloignées du catéchisme chré- 
tien et des vertus évangéliques, se croient encore 
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obligées de célébrer, par des ripailles solennelles, 
cette nuit mémorable de Tan 750 de Rome, où 
naquit, dans un village de Judée, Jésus le Naza- 
réen. 

Pendant tout le mois de décembre, des arri- 
vages d*huîtres préoccupent l'âme soucieuse de 
nos principaux restaurateurs. La Chambre syn- 
dicale de l'alimentation est sur les dents. Des 
caisses de Champagne encombrent les cabarets 
où fréquente l'aristocratie de la troisième Répu- 
blique. Et le boudin blanc abonde dans les gar- 
gotes voisines des Halles. Pourquoi? C'est que le 
« réveillon » de la nuit de Noël, destiné par la 
prévoyance de la primitive Eglise à réconforter 
les fidèles affaiblis par le jeûne, s'est changé en 
une mangeaille quasiment nationale, en une sorte 
de quatorze juillet nocturne auquel il n'est pas 
nécessaire d'apporter l'excuse d'une longue absti- 
nence ni la sécurité d'âme que donne une bonne 
communion. Evolution des genres... « En ma 
jeunesse, dit le bon Estienne Pasquier, c'estoit 
une coustume que Ton avoit tournée en cérémonie 
de chanter tous les soirs, presque en chaque 
famille, des nouels qui estoient chansons spiri- 
tuelles, faites en l'honneur de Nostre-Seigneur; 
lesquels on chante encore en plusieurs églises, 
pendant que l'on célèbre la grand'messe le 
jour de Nouel lorsque le prestre reçoit les 
offrandes. j> 
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Que les temps sont changés! Depuis la mort du 
docte Estienne Pasquier, Tenfantillage des vieux 
« nouels » s*est mué en ces liturgies parisiennes 
dont le paganisme n'est même pas athénien. 

Le carême est aussi, pour nos fêtards, une 
occasion d'ascétisme folichon. 

Si nous pouvions, en temps d'abstinence obli- 
gatoire, oublier un seul instant notre devoir, les 
conférenciers de la Bodinière — à défaut du 
Bœuf gras, des étudiants et des blanchisseuses 
— suffiraient à nous avertir que la semaine sainte 
est proche et qu'il va falloir se mortifier. 

Les personnes qui vont tous les jours, dans la 
salle de la rue Saint-Lazare, vaquer aux soins 
de leur intelligence et à la parure de leur cœur 
n'ont pas pu se plaindre qu'on négligeât les inté- 
rêts de leur salut. Elles ont pu se sanctifier sur 
place, sans quitter ces fauteuils de velours rouge 
où elles aiment à dépenser leurs après-midi en 
écoutant des dissertations harmonieuses ou des 
musiques follettes. Il y a temps pour tout. Un 
programme sagement combiné et dirigé par les 
nobles préoccupations leur permet, pendant le 
temps pascal, d'aller, séance tenante, du doux au 
grave et du plaisant au sévère. Sur ces mêmes 
planches où M"° Yvette Guilbert nasilla (oh! 
combien!) la cantilène du Petit Cochon, l'admi- 
nistration de la Bodinière fit retentir la parole de 
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Dieu. On a pu alors dire, comme Victor Hugo 
dans la Légende des siècles : 

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. 

Sur Taffiche où étaient indiqués les offices de 
la semaine sainte on a pu lire ceci, que je transcris 
fidèlement : « Mardi 24 mars, à trois heures. Chan- 
sons libertines; mercredi 25, à trois heures. Ser- 
mons de Bossuet; jeudi 26, à trois heures, Chan- 
sons libertines. » 

Donc, Bossuet prêcha, plusieurs fois, du haut 
de la chaire de la Bodinière, devant une assem- 
blée fleurie de chapeaux printaniers, gantée de 
suède clair, chaussée de chevreau verni, et drapée 
des plus fraîches couleurs. Après tout, il a bien 
prêché devant les perruques, les dentelles et les 
baudriers de Thôtel de Rambouillet... Mais quelle 
concurrence pour les autres prédicateurs du 
carême! Sans doute les pénitentes du Révérend 
Père OUivier désertèrent, ce jour-là, Téglise de 
Saint- Thomas -d'Aquin. Les paroissiennes de 
Sainte-Clotilde abandonnèrent le Père Léonard. 
Les dévotes de la Trinité quittèrent le Père Jac- 
quot. Le Père Léon fut négligé dans la nef de 
Notre-Dame-de-Lorette. Le Père Edouard ne 
fut pas écouté à Saint-Merri. Les ouailles de 
Saint-Honoré d'Eylau n'entendirent pas l'appel du 
Père Etourneau. Et il n'y eut sans doute personne 
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pour recueillir, au pied de la chaire de Notre- 
Dame, le verbe un peu froid de M. Fabbé d'Hulst. 
Bossuet prêcha à la Bodinière. Il prêcha par 
Torgane impérieux de M. Mounet-SuUy. Le grand 
artiste qui, presque tous les soirs, donnait aloris 
quelque chose de son âme au triste Arétin, voulut 
se prêter à cette pieuse entreprise. L*auditoire, en 
fermant les yeux, a pu se procurer de fortes sen- 
sations d'histoire. Rien n'empêcha les auditrices 
intelligentes d'imaginer cette vieille église des 
Minimes de la place Royale (devenue, si je ne 
me trompe, une caserne de gendarmes) où le 
doyen de Metz (c'est ainsi qu'on appelait, en ce 
temps-là, l'aigle de Meaux) a flétri les grands de 
la terre en présence du prince de Condé. J'aurais 
désiré que M. Mounet- Sully consentît à extraire 
du fameux sermon sur la Parole de Dieu le mor- 
ceau que voici : 

Que chacun parle ici à sa conscience et s'interroge soi- 
même en quel esprit il écoute! Que chacun pèse devant 
Dieu si c'est un crime médiocre de ne faire plus, comme nous 
le faisons^ qu'un jeu du plus grave, du plus important, du 
plus nécessaire emploi de V Église. Car c'est ainsi que les 
saints conciles nomment le ministère de la parole. Mais 
pensez maintenant, mes frères, quelle est l'audace de ceux 
qui attendent ou exigent même des prédicateurs autre 
chose que l'Evangile, qui veulent qu'on leur adoucisse les 
vérités, ou que, pour les rendre agréables, on y mêle les 
inventions de l'esprit humain ! Ils pourraient avec la même 
licence, souhaiter de voir violer la sainteté de l'autel, en fal- 
sifiant les mystères. Cette pensée vous fait horreur.,. 
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• 

Et aussi, tâchant d'accommoder ses lectures au 
caractère de ce public choisi qui fut tout oreilles, 
le doyen de la Comédie-Française aurait pu 
récolter d'abondantes moissons dans le sermon 
sur Y Impénitence finale^ qui fut prêché au Louvre, 
devant le Roi, le dimanche de la deuxième semaine 
de carême de 1662. On aurait voulu l'entendre, 
gourmandant ses fidèles, de cette même voix 
impérieuse et vengeresse dont il profère, au 
troisième acte de Ruy Blas, la fameuse interjec- 
tion : Bon appétit, messieurs ! 

Que dirai-je maintenant, messieurs, de cette humeur 
inquiète, curieuse de nouveautés, ennemie du loisir et 
impatiente du repos? D*où vient qu'elle ne cesse de nous 
agiter, en nous engageant d'affaire en affaire, avec un 
empressement qui ne finit pas?... La nature même nous 
enseigne que la vie est dans l'action; mais les mondains, 
toujours dissipés, ne connaissent pas V efficace de cette action 
paisible et intérieure qui occupe Vâme en elle-même; ils ne 
croient pas s'exercer s'ils ne s'agitent, ni se mouvoir s'ils 
ne font du bruit : de sorte qu'ils mettent la vie dans cette 
action empressée et tumultueuse; ils s'abîment dans un 
commerce éternel d'intrigues et de visites... 

Si l'on avait voulu que cette retraite pascale 
fût féconde en grâces spirituelles et produisît 
tous les fruits que l'on devait en espérer, il était 
nécessaire de frapper l'esprit des pécheurs et des 
pécheresses par une de ces troublantes paraboles 
que les habiles prédicateurs savent si bien appli- 
quer, toutes chaudes de généreuse inquiétude, à 



lOS LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

la rosserie des consciences veules. La muflerie du 
mauvais riche est peinte en traits vigoureux dans 
ce même sermon sur V Impénitence finale. Ail- 
leurs, dans le sermon Sur la loi de Dieu (pour le 
dimanche de la Quinquagésime), je trouve une 
description du carnaval si parfaitement juste, 
qu'elle s'applique très exactement aux joyeux 
ébats dont la troisième République, bonne fille, 
prend maintenant la tutelle et presque l'initia- 
tive. Le sermon sur Y Amour des plaisirs aurait 
engagé la clientèle de la Bodinière au mépris des 
<c voluptés sensuelles » et à la recherche « d'une 
félicité toute chaste ». Le sermon Pour la profes- 
sion de ili*'® de La Vallière est merveilleusement 
adapté à l'état d'âme des diablesses qui se font 
ermites. Bossuet le prononça devant la Reine, ce 
qui était, pour les dilettantes, un raffinement de 
haut goût. 

M. Mounet-SuUy aurait pu arrêter son choix 
sur le sermon qui se rapporte à V Ardeur de la 
pénitence. Jamais on n'a mieux dit comment et 
pourquoi l'incorrigible Madeleine ajourne perpé- 
tuellement la date de son retour à la vertu : 

Une lumière soudaine et pénétrante brille aux yeux de 
Madeleine; une flamme toute pure et toute céleste com- 
mence à s'allumer dans son cœur; une voix s'élève au 
fond de son âme, qui l'appelle par plusieurs cris redou- 
blés aux larmes, aux regrets, à la pénitence; elle est trou- 
blée et inquiète ; sa vie passée lui déplaît, mais elle a peine 
à changer si tôt : sa jeunesse fleurissante lui demande 
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encore quelques années; ses anciens attachements lui 
reviennent, et semblent se plaindre en secret d'une 
rupture si .prompte; son entreprise Tétonne elle-même, 
enfin toute la nature conclut à remettre et à prendre un 
peu de temps pour se résoudre... 

En écoutant ces paroles, les cœurs présents 
auraient peut-être battu sous l'armature des cor- 
sets cambrés. L'effet aurait été d'autant plus déci- 
sif que les organisateurs de cette séance avaient 
chargé un conférencier spécial de seconder Bossuet 
et M. Mounet-Sully. Dans l'intervalle des lectures 
faites par l'illustre tragédien, le conférencier pre- 
nait la parole et donnait des explications. 

Une remarque, pour finir sur ces détails. On 
voyait, sur le programme de cette sainte journée, 
que cette audition de sermons coïncidait avec 
l'exposition, dans cette même Bodinière, des 
aquarelles originales d'Albert Guillaume. Ceux 
ou celles en qui l'éloquence dé la chaire suscitait 
des réflexions trop moroses pouvaient s'égayer en 
regardant frétiller, sur les murs, des silhouettes 
serpentines, joliment croquées au Moulin-Rouge, 
au Jardin de Paris et autres lieux... On sait que 
le crayon du philosophe Guillaume raconte aussi 
sincèrement que la plume de Lavedan ou de 
Donnay la vie tourmentée et cocasse de nos 
pauvres fêtards. 

On pouvait croire qu'un industriel ingénieux 
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irait jusqu'à confier au dessinateur des P'iites 
Fp.mmes le soin d'illustrer les Oraisons funèbres. 
tte entreprise eût été le digne symbole de la 
ion du a Tout-Paris » , qui s'amuse, qui saute, 
a^ambade et qui, de temps en temps, est 
lié par les surprises de la politique ou par les 
s de la conscience nationale. 



CHAPITRE IV 



PORNOGRAPHIE ET SCANDALES 



La littérature de la troisième République. — Pornographie 
et dilettantisme. — Le Lit. — L'Acropole de Paris. — La 
course aux scandales. — La presse et le public. 



Dans une démocratie, remarque Tocqueville, 
il y a un grand nombre de lecteurs et qui sont 
d'un goût peu exigeant, souvent grossier. Ce qui 
fait que le talent n'est plus nécessaire pour faire 
fortune dans les lettres*. On voit alors éclore la 
littérature industrielle. On assiste à l'avènement 
de la pornographie qui n'est, en somme, que la 
forme la plus cynique du mercantilisme littéraire. 

Ici encore, Tocqueville a vu le mal, débridé la 
blessure et touché du doigt la plaie vive. 

La pornographie nous obsède partout. Nous ne 
pouvons passer dans la rue sans en être assaillis* 

Allez sur le boulevard, entre chien et loup, à 

1. Démocratie en Amérique, t. HI, chap. xin et suivants. 
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l'heure bleuâtre où les premiers becs de gaz 
commencent à clignoter dans Tombre indécise... 
C'est l'instant où les cafés projettent la clarté de 
leurs lustres sur des hectolitres d'apéritifs et sur 
les derniers boulevardiers, provinciaux de Paris, 
qui continuent, depuis des années, à se raconter 
les uns aux autres, avec d'intrépides éclats de rire, 
les mêmes histoires et les mêmes potins. Il faut 
bien que chacun s'amuse... M. le contrôleur de 
BatignoUes-Clichy-Odéon vous a donné un carton 
vert, dont le numéro vous permet d'espérer, à 
longue échéance, une « plate-forme » ou une 
« impériale ». Mais, comme les omnibus de cette 
ligne sont toujours complets, vous flânez devant 
la boutique de Flammarion. Une lumière crue 
fait flamber les couvertures bleues, jaunes, rouges, 
violettes, vertes ou zinzolines des bouquins nou- 
veaux. En grosses lettres, les titres s'étalent, pro- 
metteurs. Les plus récentes ignominies s'enorgueil- 
lissent du chiffre formidable de leurs éditions. 
C'est la course au gros numéro. Des images 
coloriées allèchent le passant, le poursuivent 
d'une obsession tenace, et de tout ce tas de 
livres semble sortir une cacophonie de suppli- 
cations câlines et impertinentes : « Prends-moi, 
monsieur, achète-moi... moi... moi....» 

De la boutique des libraires, la pornographie 
a émigré, depuis longtemps, sur les planches des 
théâtres. Et l'on ne peut plus nous tracer, sur la 
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scène, une peinture des mœurs contemporaines, 
sans y mettre une alcôve et un lit. 

Certes, la comédie a toujours besoin d'acces- 
soires. C'est 'entendu. Et nos rates se désopilent 
malaisément si nos yeux n'aperçoivent un faux 
nez sur le mufle impudent de Scaramouche, un 
bonnet pointu sur le Crâne de Pierrot, ou quelque 
outil de médecine préventive entre les mains de 
M. Purgon. 

Nos ancêtres usaient largement de la scato- 
logie. Ils pataugeaient avec délices dans les plai- 
santeries grasses. C'est pourquoi les médecins et 
les pharmaciens les faisaient rire à gorge 
déployée. Diafoirus, Macroton, Fleurant n'avaient 
qu'à se montrer sur la scène, avec leurs ustensiles, 
pour éveiller dans l'âme des spectateurs toutes 
sortes d'idées drôles. Le public des matinées 
populaires est encore sensible à ce genre de drô- 
lerie. Tâchez d'entrer au Théâtre-Français le jour 
du 14 juillet, et vous entendrez le rire sain, 
sonore, salubre qui accueille ces simples mots du 
Malade imaginaire : « Un petit clystère insinuatif , 
préparatif et remoUient, pour amollir, humecter 
et rafraîchir les entrailles de monsieur. » Ce n'est 
rien, et c'est d'un effet sûr, d'une ressource iné- 
puisable. La rhubarbe, le miel rosat, la casse, le 
séné et surtout la triomphante seringue font partie 
du génie de Molière. 

Nous avons changé tout cela. Ces innocents' 
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joujoux ne suffisent plus à notre neurasthénie. Il 
faut déshabiller, rhabiller, redéshabiller. Des 
messieurs en caleçon, des dames en chemise, des 
tables de nuit, des cabinets de toilette, tout l'atti- 
rail, tous les abandons, toutes les disgrâces, toutes 
les gaudrioles de la vie nocturne, voilà ce que 
nous voulons regarder, du fond d'un fauteuil ou 
d'une loge, pour assurer la paix de nos digestions. 
Et, sur les scènes de nos théâtres, parmi toute 
cette sarabande d'hommes débraillés et de femmes 
dégrafées, s'étale, massif, insolent, farceur et 
lugubre, le monument où converge désormais ce 
qui nous reste de force et de sève, l'autel où sacri- 
fient consciencieusement tous les pontifes de l'art 
nouveau : le Lit. 

Vous savez qu'à présent une pièce en trois ou 
quatre actes ne peut pas se terminer décemment 
sans une petite coucherie. C'est réglementaire, 
comme autrefois, dans les tragédies, l'unité de 
lieu, de temps et d'action. On compte les drama- 
turges courageux qui ont eu l'insigne audace de 
se rebeller contre la tyrannie de ce rite. Nom- 
mons ces insurgés : Paul Hervieu et ses Tenailles ; 
Edmond Rostand et son Cyrano de Bergerac; 
François Coppée et son Pour la Couronne ; 
l'héroïque M. de Bornier et son Fils de VArétin... 
Ce qui revient à dire que, seul ou à peu près seul, 
le Théâtre-Français résiste à l'invasion des pei- 
gnoirs, des serviettes-éponges, des traversins et 
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des courtes-pointes. Cela durera-t-il? Qui sait? 
Nos petits-enïants verront peut-être (heureux 
polissons!) le déshabillage de Pauline dans la 
prison de Polyeucte, don Diègue en bonnet de 
coton, le Cid en pantoufles, Chimène en corset, 
Phèdre, en jupon court, essayant sur le fier Hippo- 
lyte « le pouvoir de ses charmes ». L'intéressante 
Junie s'avancera vers la rampe 

dans le simple appareil 
D*une beauté qu'on vient d*arracher au sommeil. 

Enfin, on verra peut-être, grâce aux innovations 
d'un habile metteur en scène^ 



Le fils, tout dégouttant du meurtre de son père, 
Un bougeoir à la main réclamer son salaire. 



Cette mode (disons tout de suite qu'elle est 
déplorable, n'est-ce pas?), cette mode commença 
par des exhibitions quasiment clandestines, dans 
les bouis-bouis de Montmartre. J'ai tâché d'appli- 
quer à ce sujet les sévères procédés de la méthode 
historique. J'ai suivi les prescriptions de nos bons 
maîtres les philologues. J'ai réuni des témoi- 
gnages, compulsé des textes, critiqué des sources. 
J'ai recherché les origines de cette coutume, aussi 
impartialement qu'eût fait Fustel de Coulanges 
pour l'étude des titres romains de la monarchie 
franque ou M. Wiener pour les filigranes des 
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papiers lorrains. J*ai abouti à cette conjecture, 
que je n'ose pas encore soumettre au jugement de 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres : c'est 
aux environs du boulevard Rochechouart, dans 
un local appelé le Divan japonais, que com- 
mença, sous la direction du « colonel » Lisbonne, 
la navrante coutume de ces insipides « couchers 
d'Yvette », dont les lingeries intimes, flairées par 
les vieux messieurs et par les potaches, finiront 
par abrutir tous les Parisiens. 

De ces hauteurs, Yvette se répandit vers les 
boulevards, infligea ses « dessous » à tout un 
peuple, se précipita vers l'objectif des photogra- 
phes, apparut dans son tub, dans sa baignoire, 
multiplia ses poses, ses sourires, ses œillades sur 
les planches des théâtres et aux devantures des 
papetiers. Ah ! ce qu'on s'amuse à Paris ! disaient 
les bons rastaquouères. Et ils demeuraient stu- 
pides devant ces étalages ineptes, avant d'aller, 
dans leurs lointaines provinces, tonner contre les 
vices de notre grande Babylone. 

Maintenant, c'est une obsession. Vous ne 
pouvez pas aller au spectacle sans assister à cette 
cérémonie. Partout, des expositions de blanc, des 
trousseaux nombreux, des assortiments de bre- 
telles et de jarretières. On dirait des réclames de 
bonnetiers. Partout des pastiches de cette Yvette, 
apparemment inévitable. On ne fait plus que des 
pièces (comment dirai-je?) cubiculaires. C'est sur 
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un sommier que se trouve le centre de gravité où 
retombent et d'où rebondissent tous les person- 
nages créés par l'adresse inventive de nos drama- 
turges. Tout le monde se couche, dans ces drames. 
Et ceux qui ne se couchent pas voudraient bien 
se coucher. Et ceux qu'un mauvais sort exile du 
lit convoité vont rouler sur des divans propices. 
On se couche partout, dans les coins, dans les 
coulisses, à l'étage au-dessous, à l'étage au-dessus. 
Dieu! quelle orgie d'oreillers, quelle débauche 
d'édredons, quel abus de duvet, de crins et de 
plume! C'est troublant, fatigant. Et cela produit, 
si je ne me trompe, cette espèce de gaieté bizarre 
que les théologiens appellent la délectation 
morose. 

Tout de même, en sortant de là, on réfléchit. 
On se dit : Voyons... Supposons (car enfin tout 
est possible) qu'on veuille sortir un jour de cette 
dramaturgie égrillarde et déprimante. Imaginons 
que notre pauvre nation ait envie d'aller au 
théâtre pour y chercher autre chose que des 
piments et des poivres funestes à l'estomac. Après 
tout, cela peut arriver... Figurons-nous qu'un 
nouveau Beaumarchais entreprenne d'avertir, par 
un sonore pétard, notre insouciante Démocratie. 
Admettons qu'un nouvel Aristophane ou qu'un 
nouvel Eschyle (voilà des gros mots, mais tant 
pis, je les risque !) essaie d'évoquer des victoires 
ou des calamités et de nous dire : Assez de pei- 
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gnoirs, de jupons et de chemises! si nous parlions 
un peu des Acharniens ou des Perses \... Oh ! alors, 
la censure n'aura pas assez de crayons rouges, de 
lunettes et de ciseaux. La police mettra sur pied 
tous les argousins dont elle dispose. Y pensez- 
vous? Représenter par de vives images TUrgence 
des questions sociales? Amener sur la scène le 
souvenir des infortunes et des sacrifices, la vision 
de la patrie inconsolée, le fantôme d'un passé 
récent, la rancœur de ce qui peut, en nous humi- 
liant, nous relever et nous sauver? Mais ne crai- 
gnez-vous pas des complications diplomatiques, 
des inquiétudes, des difficultés? N'avez- vous pas 
scrupule de causer ainsi des ennuis à ce gouver- 
ment tutélaire dont la force armée escorte le 
Bœuf gras? Donc, amusons-nous. Et, pour ne rien 
voir des tragiques nécessités qui nous menacent, 
regardons Yvette vaquer à sa toilette de nuit. 
« Où y a de la gêne, y a pas de plaisir. » Débou- 
tonnons, délaçons, déshabillons! 

Voilà comment, sous la troisième République, 
on comprend la liberté *. 

On hésiterait, dans une étude sociale, à parler 
des « bouis-bouis » de Montmartre, si ces établis- 
sements n'avaient pris, grâce aux progrès de la 
pornographie, une importance qui les signale aux 
méditations des sociologues. 

1. La censure a interdit récemment une innocente farce où 
M. Mesureur apparaissait sous le nom de M. Larpenteur, et 
M. Bourgeois sous le nom de M. Laristocrate... 
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Les cabarets « littéraires » de Montmartre ont 
joui jusqu'à ces temps derniers, de ce qu'on 
appelle, dans le langage des ministères et des pré- 
fectures, un « régime d'exception ». Ils étaient 
les enfants chéris de la République. On aurait 
déboulonné une seconde fois la colonne Vendôme, 
revisé la Constitution, dénoncé le traité des Pyré- 
nées et rompu l'accord du concert européen, 
avant de toucher aux libertés de la Butte. Tous 
ces « chats », noirs, blancs ou rouges, tous ces 
« chiens » de pelage varié, tous ces « rats » morts 
ou vivants, tous ces « divans » plus ou moins 
levantins, tournaient à l'état d'institutions natio- 
nales. Déranger le coucher d'Yvette ! troubler 
son lever ! agiter l'eau de son bain ! allons donc ! 
autant renverser dix ministères , susciter vingt 
crises présidentielles, déclarer la guerre à toute 
l'Europe, et prendre le Grand Turc par la peau 
du cou pour le mettre dans le cul de basse- 
fosse qu'il a si bien mérité! 

Ainsi Montmartre devint l'Acropole de Paris. 

La Butte, glorifiée par des annonciers très 
malins, apparut à nos yeux comme le dernier 
asile de nos divinités « poliades », comme le 
refuge imprenable où s'entassaient les trésors de 
la cité, comme la dime glorieuse où s'achevait 
l'évolution d'une race . Saluez , mesdames et 
messieurs, vous voyez le tabernacle de la vieille 
gaieté française ! Ohé ! ohé ! 
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Et Ton monta, presque en procession, avec 
une piété quasiment triste, mais convaincue, vers 
les cérémonies diurnes et nocturnes des bouis- 
bouis. On écouta, là-haut, des boniments qui res- 
semblaient à des sermons sur la montagne. Des 
éclats de voix prophétiques furent entendus aux 
environs du Moulin-Rouge et du Moulin de la 
Galette. On put croire, un instant, que TEvangile 
des temps nouveaux allait naître sur ces hauteurs. 
Les étrangers de distinction, les rois en exil, les 
princes en voyage, les ministres en vacances, les 
grands-ducs en goguette ne manquaient pas d'ac- 
complir le pèlerinage de la rue Pigalle et du bou- 
levard Rochechouart, après ou avant la tournée 
obligatoire des égoûts. On leur disait que l'esprit 
français, la fantaisie gauloise et aussi (n'oublions 
rien) le sérieux des peuples latins s'étaient retirés 
dans ces lieux. Sur ces tréteaux, on vit des limo- 
nadiers cossus se grimer en « révoltés sublimes » 
et psalmodier, à leur façon, la revendication des 
affamés et des « miséreux ». Ce cabotinage atten- 
dri s'assaisonnait de couplets parfaitement immon- 
des. La question sociale, inscrite sur les pro- 
grammes de ces brasseries, à titre de « numéro » 
sensationnel, fut égayée par des exhibitions qui 
n'avaient rien de sentimental. On rentrait chez 
soi à la fois édifié, émoustillé, dégoûté. Il parait 
que c'était charmant. De là se répandirent sur 
Paris cette mode de l'érotisme maussade, qui, 
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vraiment, nous donne des hauts-le-cœur, cette 
manie des « dessous » où se mêle une forte part 
de débilité sénile et, enfin, ce culte du Lit dont la 
plupart de nos théâtres furent infestés. 

Cependant, la liberté sacrée dont le privilège 
sans limites avait été octroyé si généreusement 
aux cafetiers de Montmartre effraya , par ses 
excès, les hommes qui veillent au bon renom de 
la France. L'idée que ce faubourg excentrique 
représentait éminemment la civilisation de notre 
pays prenait, tout de même, quelque chose d'affli- 
geant pour notre réputation chez les peuples 
étrangers. De plus, ces boîtes à musique sem- 
blèrent, aux yeux des moins puritains, un peu 
trop favorisées. On usait, envers ces maisons, 
d'une tolérance vraiment illégale. L'exploitation 
de l'obscénité humanitaire devenait un monopole. 
Car enfin, cette « fantaisie gauloise » se concilie 
très bien avec la tenue des livres. Ce dévergon- 
dage est un commerce. On paye pour entrer dans 
ces conservatoires qui, pour un peu, seraient 
devenus officiels. La scène où ces demoiselles 
ôtent publiquement leur pantalon et leur chemise 
est voisine du guichet où le caissier, prudem- 
ment , aligne des écus . Alors , pourquoi cette 
industrie serait-elle protégée par un traitement 
spécial? Pourquoi le gouvernement persisterait-il 
à rester le tuteur bénévole de ce négoce? Les 
trafiquants de Montmartre ne peuvent plus exciper 
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de ce « caractère privé » qui seul pourrait mettre 
leurs entreprises à Tabri du contrôle public. Il ne 
s'agit pas ici de petites fêtes intimes. Ces mes- 
sieurs organisent des divertissements qui rap- 
portent, des polissonneries contre rembourse- 
ment, des orgies à bénéfices. Par conséquent, il 
est déraisonnable que ce métier, qui est, paraît-il, 
un bon métier, soit affranchi même de ces for- 
malités très simples que la République impose à 
tant de professions, réputées plus honorables. Les 
directeurs de théâtre sont soumis à une puissance 
mystérieuse, qui s'appelle la censure. On ne voit 
pas pour quel motif les patrons des bouis-bouis 
de Montmartre obtiendraient, dans TEtat, une 
situation plus considérable que TOdéon, le Vaude- 
ville ou le Théâtre-Français. 

Cette anomalie, au moment même où elle ten- 
dait à s'établir comme un usage et à devenir 
presque aussi vénérable que nos plus anciennes 
coutumes, choqua la logique rectiligne qui est 
naturelle aux Français. Les notables de Mont- 
martre furent donc invités à modérer le zèle de 
leurs déshabillages, à tempérer l'ardeur de leurs 
innovations coutumières, et, en tout cas, à sou- 
mettre leur industrie au droit commun. 

Un préfet de police, M. Lépine, et un « chef du 
bureau des théâtres », M. des Chapelles, invitèrent 
lès bouis-bouis de Montmartre à soumettre leurs 
exhibitions au contrôle de l'Etat. En somme. 
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puisque la République a encore des censeurs, 
autant vaut s'en servir que de les appointer pour 
ne rien faire *. Et puis, encore une fois, on ne 
comprendrait pas pourquoi les gérants des spec- 
tacles de Montmartre seraient dispensés d'une 
sujétion qui régit nos théâtres même subvention- 
nés. Et, tout compte fait, notre censure est si 
discrète que, même après ses sages avertisse- 
ments, la clientèle des bouis-bouis trouvera 
encore, sur la Butte, une quantité suffisante de 
gros mots à entendre et de chair humaine à 
regarder. 

Le mieux, assurément, serait que nous fus- 
sions à nous-mêmes nos propres censeurs , et 
qu'un restant de bon goût nous préservât des 
calembredaines sales dont la contagion se répand 
de proche en proche et menace de tout atteindre, 
de tout gâter... Certes, il nie faut pas exagérer 
l'influence des bouis-bouis, ni redouter outre 
mesure le rayonnement de Montmartre sur la 
France. Pourtant nous assistons depuis quelques 
années, sous prétexte de manifestations littéraires 
et artistiques, à des mystifications très calculées, 
qui n'ont aucun rapport ni avec la littérature ni 
avec l'art. Nous avons vu naître, à la surface de 



1. D'après la dernière édition de VAlmanach national, le ser- 
vice de la censure est confié à sept inspecteurs et inspecteurs 
adjoints des théâtres. Vraisemblablement, ces messieurs ne 
travaillent pas beaucoup. 
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notre société, cette tare nouvelle, que deux écri- 
vains très différents , M. Maurice Talmeyr et 
M. Francisque Sarcey, ont appelée d'un commun 
accord le « snobisme de Tobscène ». On voit de 
grandes dames, de très grandes dames, peut-être 
honnêtes, donner à leurs cochers l'adresse de cer- 
tains coins de la Butte, afin de prouver qu'on est 
« à la hauteur », qu'on ne « retarde pas », qu'on 
est « dans le train » et qu'une « femme intelli- 
gente » doit aller partout. Le meilleur monde, ou 
du moins celui qui croit l'être, s'en est allé dans 
les bouis-bouis, et même ailleurs, afin d'apprendre 
l'argot des souteneurs et des soutenues. M. Tal- 
meyr a vu , dans un de ses cabarets chantants, 
un général, en uniforme^ applaudir, béat, à des 
mimiques significatives et se pâmer à des mono- 
logues encore plus expressifs, tandis que plu- 
sieurs rangées de dames « très bien », les yeux 
arrondis et la lèvre veule, recevaient en plein 
corsage des poignées d'ordures sans sourciller*. 
Ce n'est rien, diront les dilettantes. C'est à 
peine un détail infinitésimal dans la vie multiple 
d'une nation... Soit. Mais c'est toujours le krach 
de quelque chose. Le déclin des sociétés est fait 
d'une série de menus déclanchements. Il est impos- 
sible de croire (et ceci est une remarque de simple 
bon sens) que cette atmosphère de vice puisse 

1. On pourrait multiplier ici les témoignages. 
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s'épaissir et se propager autour de nous sans que 
nous en soyons intoxiqués. Il en résulte une 
habitude de plus en plus exigeante et envahis- 
sante, qui amincit, par une usure quotidienne, 
presque insensible mais désastreuse, la cloison 
entre ce qui se dit, ce qui se pense et ce qui se 
fait. C'est un affouillement quotidien, un effrite- 
ment continu de tous les supports sur lesquels 
reposait la santé morale de l'individu et de la 
société. Nous en devenons plus indulgents, sinon 
pour les fautes d'autrui, du moins pour nos pro- 
pres défaillances. Blasés par des piments inouïs, 
saturés de poivre et de gingembre, nous nous 
acheminons peu à peu vers cette limite de 
l'ignoble où l'on est obligé de s'arrêter, parce 
qu'au delà il n'y a plus rien. Il nous faut de l'arti- 
ficiel, du nouveau. La nature toute nue à présent 
nous paraît fade. Doucement abrutis par ce liber- 
tinage forcené, nous sommes à bout d'équivoques, 
à bout de transparences, à bout de chatouille- 
ments. Nous avons beau unir les gravelures aux 
sermons, la folichonnerie à la mysticité, et cher- 
cher, jusque dans les catacombes, je ne sais quelle 
excitation macabre, le monstrueux lui-même ne 
nous étonne plus. « Avez-vous lu ce livre? deman- 
dait récemment une maîtresse de maison aux 
habitués de son five o'clock; c'est très bien, c'est 
très obscène. » Et notre vie fiévreuse devint, peu 
à peu, une véritable course aux scandales. 
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Depuis la fameuse affaire des « Décorations », 
il faut toujours que nous ayons une « affaire » en 
train, h' Affaire d'aujourd'hui a changé la société 
française en un tohu-bohu où s'entre-croisent les 
paroles mauvaises, — en une pétaudière où sévit 
la guerre civile des couteaux à papier, prélude, 
peut-être, des autres batailles... 

Notons, ici, quelques « instantanés », d'après 
nature. 

— Madame est servie!.. 

Dès que le valet correct, rasé de frais, ganté de 
blanc, vêtu de noir, a prononcé, à la porte du 
salon étoile de lustres, les trois mots de cette for- 
mule quasiment sacramentelle, la maîtresse de la 
maison prend le bras gauche du « vieil invité ». 
Les plastrons raides se dirigent vers les corsages 
décolletés ; les manches des habits noirs s'arron- 
dissent; les bras nus, souples, posent leur fraîche 
couleur de chair sur les plis cassants du drap 
triste. Et le cortège (telle une noce) se dirige vers 
la salle où les cristaux étincellent parmi les 
fleurs. 

Chacun, tout en adressant à sa compagne des 
phrases vagues, se dit à part soi : « C'est 
entendu! Je parlerai, ce soir, de la pluie et du 
beau temps. » 

On s'assied autour de la table. La maîtresse de 
la maison laisse comprendre, par des précautions 
habiles, qu'elle voudrait bien, en effet, que l'on 
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parlât du beau temps et de la pluie. Les convives, 
courtoisement, font un effort sincère pour songer 
à cette pluie et à ce beau temps. Et cela jette un 
froid sur le potage. 

La conversation languit, molle, incertaine, 
tâtonnante. On dirait que les gens essayent de 
s'éprouver par des touches légères, comme des 
duellistes sur le terrain. La discorde est dans Tair. 
On pressent un combat. 

Les hommes prudents, voulant éviter un con- 
flit, tendent des perches. 

— Vous savez ! Fogazzaro est arrivé ! 

En tout autre temps, cette nouvelle aurait fait 
tressaillir d'aise toutes les lectrices de Daniel 
Cortis. A présent, l'annonce de cet événement ne 
suscite que des aA/ sympathiques ou deux ou trois 
questions bienveillantes et brèves. 

Les femmes sages s'ingénient à trouver des 
sujets intéressants, actuels, palpitants et cependant 
pacifiques. 

— Avez- vous vu la Dame de chez Maxim f 

— Pas encore. Impossible d'avoir des places. 

— Oh ! Allez-y ! C'est charmant ! Délicieux ! 
Exquis ! 

La Dame de chez Maxim apaise, pendant 
quelques minutes, les esprits, adoucit les cœurs, 
délie les langues. Et puis, la gêne recommence. 
Enfin, au moment du Champagne, tout éclate. Et 
les hommes se dépêchent de se sauver au fumoir. 
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afin de pouvoir lâcher tranquillement des gros 
mots. 

La cloche sonne dans la cour du lycée. Les 
portes s'ouvrent. Et, de toutes parts, les potaches 
se précipitent, avec ces cris excessifs et ces gestes 
un peu débridés que recommandent les plus 
récents manuels d'indiscipline. 

Vous croyez peut-être que ces heureux jeunes 
gens vont jouer à quelque vieux jeu, tel que les 
barres, YourSy la balle en Vair, ou que, du moins, 
ils s'exerceront à quelque acrobatie anglo-saxonne 
— récemment inventée par le modernisme excessif 
de nos pédagogues? 

Erreur ! 

Ces doux enfants vont se former en groupes, 
pour pérorer. Ils disserteront, à perte d'haleine, 
sur les scandales du jour. Quelques-uns, les plus 
malins, ceux qu'on appelle les « fortes têtes », 
trouveront le moyen d'exhiber une découpure de 
journal. Et aussitôt, comme si le contact de ce 
papier mettait tout en feu, les imaginations s'en- 
flamment, les yeux brillent, les coups de poing 
partent tous seuls. Et, d'un bout à l'autre de la 
cour, on entend ces mots : « Bandits!... Canail- 
les!... Crapules!... Vendus!... » 

C'est ainsi que les jeunes Français font l'appren- 
tissage de la vie parlementaire... 
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On pourrait, tout le long de Téchelle sociale, 
décrocher des tableçtux de ce genre. 

J'entrai, un jour, chez un mastroquet, afin de 
prendre un « canon ». Je voulais, grâce à ce 
prétexte, contempler face à face le peuple sou- 
verain et recueillir quelques paroles mémorables 
de la bouche même de la Démocratie. 

Deux citoyens causaient devant le comptoir de 
zinc où chatoyait, vénéneuse, toute la gamme 
rouge, verte, bleue, violette, jaune des poisons 
populaires, autorisés par le gouvernement. 

Derrière les « bitters » variés, les « amers » 
savamment dosés, les « picons » lucratifs et les 
alcools falsifiés, le Marchand de vins trônait, 
agent officiel de notre alcoolisme national* Il 
m'impressionna, ce « bistro » ! Je crus voir, sous 
les apparences abjectes de ce gros homme rou- 
blard et sournois, le conducteur de nos desti- 
nées, le pasteur des peuples nouveaux, le pré- 
sident eCFectif d'une République dont tous les 
autres dignitaires ne sont que les « présidents 
d'honneur ». 

Ce majestueux « bistro » présidait le dialogue 
des deux citoyens, tout en leur versant des liqueurs 
frelatées et en s'emparant de leurs gros sous. 

— Moi, disait l'un, si je les tenais, je les ferais 
passer au peloton. 

— Oui, appuyait l'autre, au peloton! 

— Au peloton d'exécution ! reprenait le premier, 
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— Au peloton d'exécution î insistait l'autre. 

Ces litanies et ces répons durèrent longtemps. 
(Les personnes qui vivent dans la familiarité du 
peuple savent que les causeries des simples sont 
interminables, parce que chacun répète à satiété 
ce qu'a dit le précédent interlocuteur.) 

Cependant, le « bistro » prodiguait à ses deux 
clients les plus précieuses quintessences de ses 
chimies démagogiques. Si bien qu'au bout d'un 
quart d'heure., les deux citoyens, ivres et mou- 
rants, bégayaient de vagues injures : « Bandits!... 
Canailles!... Crapules!... Vendus!... j> 

Voilà un « léger crayon » de l'état moral et 
intellectuel de la France, en l'an de grâce 1899, 
après trois révolutions, et malgré les eCForts géné- 
reux qui ont été faits pour répandre des lumières. 

Je ne parle pas des bagarres du Tivoli-Vauxhall, 
où l'on Joit, de temps en temps, éteindre les 
« lumières », afin d'arrêter l'effusion du sang. 

Cherchez donc la vérité au milieu de ce brou- 
haha, de ce tohu-bohu, de ces coups de poing et 
de ces giQes ! 

Hélas 1 je crains bien que la vérité ne soit le 
dernier souci d'un certain nombre de citoyens, 
actuellement surexcités, ahuris, follement bavards 
et gesticulants. 7 

Au fond ,\(ioiî^ sommes affamés de scandales. Il 
nous en faut un tous les hivers. Et, quand nous 
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en tenons uti, nous ne voulons plus le lâcher. 
Autrement, on ne s'expliquerait pas pourquoi des 
questions, qui ne sont pas insolubles, traînent 
ainsi en longueur, pour la plus grande joie des 
badauds. Si Ton répondait tout de suite, si le dé- 
nouement arrivait trop tôt, nous serions déçus, 
comme ces gens qui vont au spectacle et qui trou- 
vent les actes trop courts. 

Un bon scandale doit durer quatre ou cinq mois, 
depuis le commencement d'octobre jusqu'aux en- 
virons de mai, c'est-à-dire pendant le temps où les 
Français, et surtout les gens du monde, ont besoin 
d'un sujet de conversation. 

A chaque hiver suffit son scandale. Celui de 
cette année dure décidément trop. Il est temps, 
grand temps, que la toile tombe sur le cinquième 
acte. 

A moins que nous ne prenions plaisir à conti- 
nuer nos contorsions devant l'Europe... On m'a 
rapporté, récemment, un mot d'un diplomate 
hongrois qui dînait à côté d'un fonctionnaire émi* 
nent du quai d'Orsay. 

« Il faut avouer, disait ce diplomate, que si la 
France disparaissait, quelque chose manquerait à 
l'Europe. » 

Le fonctionnaire, inquiet et flatté, allait ré* 
pondre par des remerciements évasifs. 

« Oui, reprit le diplomate, vous nous donnez 
la comédie, avec vos journaux* » 
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Les maladies du journalisme (qui ne sont que 
Texacerbation des maux de la société) attendent 
le vigoureux docteur qui saura en fixer le dia- 
gnostic et en préparer la guérison. A ceux qui 
seraient tentés d'entreprendre cette cure gigan- 
tesque, j'indiquerai rapidement quelques points 
douloureux *. 

1<» Les progrès stupéfiants et les aberrations du 
reportage, — Notez que rien n'est plus intéressant 
que le récit détaillé, circonstancié, d'un fait. En 
soi, le reportage est utile, nécessaire. Le reporter 
peut s'élever à la dignité d'historien. Plusieurs 
historiens (Hérodote, Froissart, Jehan d'Auton) 
furent d'excellents reporters. Le fameux Entretien 
de Pascal avec M, de Sacy sur Epictète et Mon- 
taignCy qu'est-ce autre chose qu'une interview d'un 
genre supérieur? Mais voyez ce que deviennent, 
dans notre recherche éperdue de l'inédit et du 
nouveau, les faits et gestes de nos contemporains. 
Coq-à-l'âne , pataquès , bouCFonneries , commé- 
rages, racontars, potins, tout cela passe devant 
nos yeux et bourdonne à nos oreilles, en un pêle- 
mêle ahurissant. Oh! les pauvres historiens, qui 
plus tard voudront extraire de ce capharnaûm un 
résidu de vérité! Toutes les calembredaines du 
roman-feuilleton, jadis reléguées au « rez-de- 
chaussée », émigrent sous la rubrique des « infor- 

1. V. le Reporter, par Paul Brulat, 1 vol. 
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mations ». On dirait que la vie contemporaine 
est un perpétuel mélodrame de l'Ambigu. C'est à 
croire que la nation française se compose unique- 
ment de concierges surexcités. 

2"* L hypertrophie de la rhétorique injurieuse. — 
Avoir raison, paraît-il, ne suffît plus, il faut crier. 
Le trait d- esprit qui fut jadis une de nos coquetle- 
ries nationales, est remplacé par le coup de gueule. 
Cette évolution des genres met le journalisme à 
la portée de tous. Rien de plus facile que de 
lâcher un gros mot, surtout lorsqu'on est un* 
goujat. Aussi le métier d'aboyeur professionnel 
commence à se gâter. Les concurrents sont trop 
nombreux et arrivent trop vite à l'épuisement. Les 
malheureux font peine à voir. Leurs grimaces 
deviennent des tics. Leurs fureurs s'achèvent en 
convulsions. Leurs invectives tournent au bégaie- 
ment. Leur rage aboutit à de pitoyables impuis- 
sances. Car, enfin, on a beau faire : le champ de 
l'ordure n'est pas infini et le dictionnaire poissard 
a des limites, que le brave Cambronne a mar- 
quées d'un mot, et au delà desquelles on risque de 
trop patauger. Les virtuoses du verbe sale et du 
geste canaille sont acculés à des impasses. Leurs 
derniers hoquets ont quelque chose de tragique. 
Le plus petit choc détermine, dans ces tempéra- 
ments ruinés, une crise d'épilepsie, jointe à une 
éructation de bile. Egosillés, époumonés, la 
moindre discussion provoque en eux un vomisse- 
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ment d'injures tel que leur \oix s'engorge, que leurs 
phrases s'entrecoupent de nausées, etque lalangue 
française, sous ce flot d'immondices, devient je ne 
sais quel bafouillage empoisonné, baveux, ignoble. 
3* La complicité du public dans les erreurs du 
journalisme. — Oh ! sur ce point, il faut que cha- 
cun fasse son examen de conscience et prenne sa 
part de responsabilité. C'est ici que se vérifie la 
loi de l'offre et de la demande. Est-il vrai, oui ou 
non, que les plus paisibles citoyens, les plus zélés 
fonctionnaires, les plus majestueux propriétaires 
prennent un plaisir de dilettantes (plaisir d'ail- 
leurs grossier) à voir traîner dans la boue le gou- 
vernement qu'ils approuvent, les chefs qui les 
commandent, le contrat social auquel ils doivent 
leur sécurité? Est^il vrai, oui ou non, que nous 
sommes affamés de scandales? Est-il vrai, oui ou 
non, qu'il y a, entre les journalistes et les lecteurs, 
une course éperdue, ceux-ci demandant toujours 
plus, ceux-là offrant davantage, et que cette course 
risque de finir par un casse-cou qui mettra tout le 
monde d'accord? Quand nous refermons, le matin, 
notre journal, en disant : « Il n'y a rien », c'est 
que nous n'avons trouvé, dans ces quatre pages, 
ni un assassinat, ni une catastrophe, ni des « révé- 
lations ». Nous n'avons pas eu notre pitance 
accoutumée. Si nous errons par la ville, entre 
chien et loup, nous attendons avec impatience 
Theure des camelots, l'heure hurlante et folle où 
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les. scandales, vrais ou faux, annoncés, en tout 
cas, par de grosses lettres noires ou rouges, ré- 
pandent la démence à travers les rues et semblent 
tourbillonner en un vertige fantastique sous les 
lueurs incertaines du gaz. 

Surviennent les journaux de six heures. A ceux- 
là aussi, même aux plus discrets, nous demandons 
des noms, des visages, une proie. Enfin, au mo- 
ment de nous mettre au lit, nous cherchons encore 
quelque chose de sensationnel, un procès ma- 
cabre, une séance meurtrière, de la viande fraîche, 
les éléments d'un délicieux cauchemar. 

De sorte que, sans être particulièrement glou- 
tons ou féroces, mais en étant toujours à la merci 
des incidents et à Taffût des accidents, nous vou- 
lons quatre repas par jour, quatre repas d'anthro- 
pophage. 

Je m'arrête. La matière est infinie. Elle implique 
presque toutes les questions sociales qui nous pré- 
occupent. On en pourrait faire une gigantesque 
étude de mœurs. Ce problème est fait pour tenter 
un grand artiste. Je crois que ce sujet est mûr, 
qu'il est « dans l'air », qu'il s'offre aux audacieux, 
aux sincères, à ceux qui croient que la littérature 
n'est pas une vaine amusette et qu'elle doit s'em- 
parer de tout ce qui intéresse les destinées de la 
nation. Les matériaux sont dégrossis. Les outils 
sont prêts. Le modèle est là. Il ne reste plus que 
le chef-d'œuvre à faire. Avis à notre futur Balzac. 
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Le spectacle des passions féroces, des intérêts 
insatiables qui envahissefit la presse devient, de 
jour en jour, plus complexe, plus dramatique. 
Pendant longtemps, les politiciens et les journa- 
listes ont marché d'accord. Maintenant, ils se 
battent pour la possession du pouvoir et pour le 
partage des bénéfices. Cette violente dispute sera 
peut-être l'événement principal de la période où 
nous entrons. 



CHAPITRE V 



LES AUMONIERS DE LA DÉMOCRATIE 



Le malaise du siècle. — Du pouvoir spirituel dans la Démo- 
cratie. — Chateaubriand et Lamennais. — Victor Cousin et le 
spiritualisme. — Auguste Comte elle positivisme. — Michelct 
et Quinet. — L'Université de France. — La nouvelle Idole. — 
Les philosophes et les historiens. 



Le jour de Pâques de l'année 1802, les prêtres 
et les fidèles de TEglise de France s'abandon- 
nèrent aux transports de la plus vive allégresse. 
Les cathédrales, les basiliques et même les plus 
humbles chapelles venaient de se rouvrir après 
dix années de clôture et de désolation. Les clo- 
ches, longtemps muettes, recommençaient à 
chanter dans la lumière d'un tiède renouveau. 
Et le peuple, content d'aller à la messe, se 
réjouissait. 

Dans les palais oii les simples citoyens ne pé- 
nètrent pas, une longue et difficile négociation 
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venait d'aboutir à un < concordat ». Trois prêtres 
italiens, Tarchevêque Spina, le cardinal Consalvi 
et le père Caselli; trois plénipotentiaires français, 
Joseph Bonaparte, M. Crète t, conseiller d'État, 
et le fougueux abbé Bernier, s'étaient enfin mis 
d'accord pour signer, sous les ordres du Premier 
Consul, un papier qui semblait régler pour tou- 
jours les relations du Saint-Siège avec le gouver- 
nement français. 

C'est pourquoi, ce jojar-là, 18 avril, jour de 
Pâques, un Te Deum fut chanté dans l'église 
métropolitaine de Notre-Dame. Le Premier Con- 
sul y vint en cérémonie, précédé et suivi par des 
laquais en livrée verte et par des diplomates en 
frac brodé. Il portait, à la garde de son épée, un 
fameux diamant, connu sous le nom de Régent, 
Il fut encensé par le cardinal Caprara. Cet atti- 
rail, ce protocole, ces formalités irritèrent quel- 
ques généraux qui, pour marquer leur méconten- 
tement, s'amusèrent, pendant la messe, à traîner 
les pieds et à faire du bruit avec leurs sabres. 
Bernadotte, le plus indiscipliné de tous, faillit 
passer en conseil de guerre... 

Malgré tout, on crut avec quelque sincérité 
qu'une ère de concorde et d'apaisement allait 
s'ouvrir pour la patrie, si cruellement déchirée 
par les discordes civiles. Cette espérance, univer- 
sellement répandue, causa le succès d'un gros 
livre, le Génie du Christianisme^ qui, méprisé par 
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FAcadémie française, mais porté par Y « actua- 
lité », fit un beau chemin dans le monde. 

« Bonaparte, dit Chateaubriand, désirait alors 
fonder sa puissance sur la première base de la 
société... Il avait à lutter contre les hommes qui 
Fentouraient et contre des ennemis déclarés du 
culte; il fut donc heureux d'être défendu au 
dehors par Fopinion que le Génie du Christianisme 
appelait. Plus tard, il se repentit de sa méprise : 
les idées monarchiques régulières étaient arrivées 
avec les idées religieuses. » 

Il me semble que Chateaubriand définit ici, 
avec une précision singulière, le drame bientôt 
séculaire, où s'agite notre société. Cent ans d'his- 
toire politique, intellectuelle et morale tiennent 
dans cette formule. Le malaise du siècle y appa- 
raît clairement. Depuis le prodigieux branle- bas 
de la Révolution, le peuple français a perdu son 
équilibre. Il le cherche plus que jamais, désespé- 
rément. Tous, tant que nous sommes, n'est-il pas 
vrai que nous tâtonnons comme les aveugles qui 
ont perdu leur bâton ou leur caniche? Nous vou- 
drions trouver des principes capables de soutenir 
nos constitutions politiques. Nous n'avons plus 
de règles fixes même pour diriger les moindres 
démarches de notre vie privée. De temps en 
temps, après d'efîroyables crises de scepticisme, 
nous sommes tentés, comme les viveurs fatigués 
et comme les filles repenties, d'implorer, en bal- 
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butiant, les secours de la religion. Mais FÉglise 
est impérieuse. Elle a entrepris d'être à la fois 
militante et triomphante. N étant plus tenue en 
régie par des gouvernements capables de la 
modérer en la protégeant, elle envahit tout dès 
qu'on lui octroie la licence de participer à la ges- 
tion des affaires publiques. De gré ou de force il 
faut qu*elle confisque et qu'elle accapare. L'idée 
d'une domination suprême est sa raison d'être. 
Elle a fléchi devant Napoléon, mais sans désarmer. 
Et quand l'Empereur tomba, elle publia le pro- 
moteur du Concordat, le protecteur du Génie du 
Christianisme, pour accabler de ses anathèmes 
r « usurpateur », 1' « ogre de Corse », le « César 
jacobin ». Peu s'en fallut qu'elle n'excommunidt 
Louis XVIII et son ministre Decazes. Elle trouva 
un roi selon son cœur dans la personne de 
Charles X (qui cependant fut invité officiellement 
à expulser les jésuites). La chute lamentable de 
ce malheureux prince entraîna l'écroulement d'un 
système qui répugnait aux habitudes libérales des 
Français. 

Alors, notre nation, qui pendant ce siècle a 
toujours oscillé entre les servitudes extrêmes 
de la théocratie et les licences périlleuses de la 
laïcité, suivit les bourgeois voUairiens de 1830 
dans leur mouvement défensif vers la philosophie 
du libre examen. Les écrivains, les moralistes, 
les penseurs, les professeurs, les poètes eux 



LE MALAISE DU SIECLE 14i 

mêmes furent obligés de donner au peuple les 
consultations que Ton ne voulait plus demander 
aux prêtres. La Démocratie — qu'elle soit sou- 
mise à la sujétion d'une monarchie constitution- 
nelle, ou tenue, tant bien que mal, par les rênes 
flottantes d'une république parlementaire — ne 
peut pas vivre sans direction morale. 

La foule, qui ne connaît point l'art des distinc- 
tions subtiles, n'est point apte à se contenter, 
comme les dilettantes, d'une vague religiosité 
littéraire. 

La multitude qui ne comprend que les sym- 
boles, ne paraît pas, jusqu'ici, capable de s'élever 
à une religion exempte de catéchisme et de rites. 

L'homme ne peut pas vivre de négations. Dès 
lors, où seront les soutiens de la société? 

Il est nécessaire de substituer aux anciens étais 
de la société un support nouveau. Il faut inau- 
gurer un pouvoir spirituel qui soit capable de 
s'imposer à nos sentiments, à nos pensées, à nos 
actes, sans exiger de notre intelligence une trop 
complète abdication. C'est à quoi s'employèrent 
(généreusement), tout le long du siècle, des 
hommes tels que Lamennais, Victor Cousin, 
Auguste Comte, Michelet, Quinet. Ils sont venus, 
les uns après les autres, essayer de ranimer la 
France p^r des cordiaux ou de l'apaiser par des 
stupéfiants. Ils ont tous échoué. 

Le récit de tous ces échecs et de toutes ces 
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déconvenues a quelque chose de tragique. Tant 
de science, de bonne volonté, de raison et d'élo- 
quence, dépensées en pure perte ! 

Par une rencontre quasiment unanime, les 
médecins de notre société mourante ont formulé 
le même diagnostic. Ils disent tous la même 
chose. Sans doute, ils ne peuvent pas faire autre- 
ment, comme le Pierrot de Molière, qui dit 
a toujours la même chose parce que c'est toujours 
la même chose ». 

Au commencement de la Restauration, en un 
temps que Victor Hugo, alors royaliste, appelait 
< une époque de stérilité littéraire et de mons- 
truosités politiques », on disait déjà qu'il fallait 
« refaire l'âme de la France ». Et la nécessité de 
cette « réfection » effrayait les uns, ranimait les 
autres. 

11 y a quelque ressemblance entre le désarroi 
mental où la France tomba lors de l'invasion de 
1814 et la détresse intellectuelle où notre pays 
tâtonna, pendant les années qui suivirent la 
guerre de 1870. 

La Royauté restaurée et la République recom- 
mençante eurent recours aux mêmes expériences, 
presque aux mêmes formules. 

Faisons une nouvelle nation! Telle fut la devise 
des hommes bien intentionnés qui, sous le nom 
de ft libéraux », entreprirent d'installer le trône 
de Louis XVIII au sommet d'une société rajeunie. 
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Ce dessein fut l'origine des décrets par lesquels 
M. Royer-CoUard, président du conseil royal de 
l'Université, scandalisa M. de Bonald et Chateau- 
briand. En ce temps-là, M. Villemain, directeur 
de la librairie, et M. Guizot, professeur d'histoire, 
passaient pour de dangereux esprits. Alors, 
comme aujourd'hui, les antiques méthodes d'en- 
seignement furent bouleversées. Ce remue-ménage 
inquiétait M. de Bonald et le faisait gémir. « Libé- 
raux, disait ce conservateur endurci, libéraux, 
vous transportez dans les collèges les passions 
de la société; les enfants retrouveront dans la 
société l'étourderie, la déraison, l'enfantillage du 
collège! » Alors comme aujourd'hui, on inaugura 
des systèmes pédagogiques, dont l'instabilité ris- 
quait de troubler la paix et la sérénité qui sont 
nécessaires aux études. Ce tumulte scolaire indi- 
gnait Chateaubriand et le faisait tonner. « Nos 
enfants, disait ce grondeur sublime, nos enfants 
s'élèvent au milieu du désordre des idées mo- 
rales... Quelle race doit donc sortir du milieu de 
nos exemples? La jeunesse, naturellement géné- 
reuse, sera flétrie avant l'âge où l'expérience 
détruit les illusions. Ces systèmes que nous pro- 
menons sur la France, loin de la fertiliser, la 
rendront stérile; ils ne ressemblent pas à ces 
charrues qui fécondent la terre, mais à celles qui 
coupent les fleurs... » 
Enfin, on parlait dV« éclairer les masses », de 
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< répandre l'instruction », de « divulguer la 
science ». Lamennais critiquait avec âpreté cette 
« vague inquiétude qui pousse au changement », 
ce « malaise général », cette < pénible difficulté 
d'être ». Le futur apôtre des Paroles d'un croyant 
s'écriait : « Les sources de la vie ont été fermées, 
on en cherche de nouvelles. C'est ce qu'on 
nomme le mouvement du siècle, le progrès des 
lumières et de la civilisation; mots pompeux dont 
nous recouvrons notre irréparable misère. » 

Il semble que les deux tendances contradic- 
toires du siècle aient lutté dans l'âme impétueuse 
de ce prophète, rarement consolé par ses visions 
béatifiques et longuement foudroyé par le drame 
intime qui lui brûla le cerveau et lui dévora le 
cœur. Un traditionalisme rigoureux, un désir 
immodéré de nouveauté se disputèrent l'âme 
passionnée de cet archange volontiers démoniaque 
et de ce démon archangélique. Rendons justice à 
Lamennais. Il n'a changé d'idée qu'une fois dans 
sa vie. Le rédacteur du Conservateur et du Dra- 
peau blanc, l'apologiste de V Essai sur V indifférence 
devint l'éloquent journaliste de Y Avenir, et l'héré- 
siarque des Paroles d'un croyant. Le confrère de 
M. Martainviile et du cardinal de la Luzerne fut 
le collaborateur de George Sand et siégea, sur 
les bancs de l'Assemblée constituante, au milieu 
des Montagnards. Mais il sacrifia tout à ses con- 
victions. Il perdit, dans la rupture que lui imposa 
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le scrupule de sa conscience, tous les biens aux- 
quels pouvait prétendre son ambition. Le pro- 
fesseur Villemain avait salué, en pleine Sor- 
bonne, ses premiers écrits, annonçant au monde 
un nouveau Bossuet. Il pouvait, comme tant 
d'autres qui refoulèrent en eux le secret de 
leurs désillusions, officier pontificalement, en 
mitre blanche et chasuble immaculée, la crosse 
d'or à la main, l'anneau pastoral au doigt... Mais 
il ne voulait pas que ces ornements fussent de 
grossiers symboles. Il se rappelait que la crosse 
avait été donnée aux évêques pour représenter à 
leurs yeux la houlette du bon pasteur. Il aurait 
voulu être le berger de ses ouailles. Il songeait à 
l'infinie charité, à la pitié inépuisable que la pri- 
mitive Église répandait en baume d'amour et en 
parfum de tendresse sur la souffrance des humbles, 
des laborieux et des opprimés... C'est pourquoi 
les évêques du pape Grégoire XVI et du roi 
Louis-Philippe censurèrent cinquante-six propo- 
sitions extraites de ses écrits. M. Guizot le traita 
de malfaiteur intellectueL II fut jugé par une cour 
d'assises. Il fut enfermé pendant un an à la prison 
de Sainte-Pélagie. La curie romaine l'accabla 
sous le latin de plusieurs encycliques. Il paya de 
cette rançon l'erreur d'être venu trop tôt. Cin- 
quante ans plus tard, il aurait vu son socialisme 
chrétien autorisé en France par un pape libéral, 
et son rêve d'un clergé démocratique repris par 
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de jeunes et ardents vicaires, qui font des confé- 
rences dans les quartiers riches et des visites 
dans les quartiers pauvres, sans que d'ailleurs 
notre malaise social semble notablement soulagé 
par le débordement de cette bonne volonté. 

Tandis que Tabbé de Lamennais s'efforçait de 
sauver la société par une réforme de la tutelle 
cléricale, le philosophe Cousin essayait de sou- 
tenir la royauté de Louis-Philippe par une nou- 
velle organisation du spiritualisme universitaire. 

M. Cousin, conseiller de F Université, chef de 
rÉcole normale, pair de France, grand person- 
nage dans la hiérarchie officielle, écrivain goûté, 
orateur applaudi, homme énergique, vraiment 
né pour être directeur, entreprit d'être le pape 
laïque d'une religion scolaire. Il se considéra 
comme une espèce de pontife et rêva de trans- 
former le personnel universitaire en une sorte de 
clergé enseignant. Il fut, sous la monarchie de 
Juillet, ministre secrétaire d'Etat au département 
de la philosophie. Administrativement, il distribua 
aux fils de la bourgeoisie censitaire la ration 
d'idéal dont ces jeunes gens avaient besoin pour 
être de bons citoyens selon la Charte. ~ 

M. Cousin était très éloquent. Son éloquence 
était instinctive, merveilleusement spontanée, 
non point travaillée ni artificielle, mais riche 
d'images et de sonorités, éloquence d'improvisa- 
teur et de ténor. Son enseignement, comme celui 
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de tous les grands professeurs de ce siècle, fut 
oratoire. Pour s'emparer des Français, — qui, 
• malgré la légende, ne sont pas nés malins, — il 
faut crier fort. On s'est trompé lorsqu'on a cru 
devoir introduire dans nos Facultés l'usage des 
leçons bredouillées à la manière allemande. Le 
bégaiement et le huis-clos ne réussiront jamais 
dans notre pays... M. Cousin avait déjà essayé 
son spiritualisme sur l'auditoire de la Sorbonne, 
avant de le divulguer dans les lycées et collèges 
du royaume. Il avait remarqué, autour de lui, 
dans les esprits et dans les cœurs, une lassitude 
qui n'allait cependant pas jusqu'au reniement 
complet du rationalisme. On éprouvait un vague 
besoin de croire, sans toutefois se résigner encore 
à la foi du charbonnier. M. Cousin sut inventer 
un catéchisme qui, sans choquer l'humeur voltai- 
rienne de MM. les officiers de la garde nationale, 
s'accordait assez bien avec les cantiques modulés 
par Déranger en l'honneur du Dieu des bonnes 
gens. 

La religion de Cousin fut prêchée par Amé- 
dé'e Jacques, par Emile Saisset, même par Jules 
Simon. Le Dictionnaire philosophique d'Adolphe 
Franck en fut le résumé et, pour ainsi dire, la 
somme. 

C'était un édifice harmonieux où l'on aperce- 
vait d'abord l'âme immortelle dûment séparée du 
corps. Le dogme de la liberté hiiiU^tee» démoulré 
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par un raisonnement péremptoire, se prêtait 
habilement aux exigences de la rhétorique parle- 
mentaire. La responsabilité humaine, logiquement * 
supposée par la liberté, réservait aux représen- 
tants officiels de Tordre social le droit de punir. 
L'idée du devoir était sauvée. Le vice et la vertu 
n'étaient pas simplement des « produits comme 
le sucre et le vitriol ». Les procureurs du roi pou- 
vaient, en toute sécurité de conscience, poursuivre 
les crimes et les délits. La propriété était sauve- 
gardée, par égard pour les acquéreurs de biens 
nationaux. Au-dessus des lois humaines, la loi 
divine était appliquée régulièrement par un Dieu 
vigilant, que M. Cousin sembla considérer comme 
le fonctionnaire suprême de sa hiérarchie et 
comme le gendarme providentiel des proprié- 
taires. Le dogme de la Providence était un argu- 
ment contre les mécontents, contre les aigris, 
contre les émeutiers qui récriminent, rechignent, 
regimbent, se plaignant des prétendues imper- 
fections de la société capitaliste. Un commissaire 
de police intelligent pouvait s'en servir pour 
fermer la bouche à Blanqui. Et l'immortalité de 
l'âme! la vie future! Quelles admirables perspec- 
tives, au delà des « tristesses de l'heure pré- 
sente »! Quelle compensation sublime à offrir 
aux ouvriers qui réclament une condition plus 
heureuse et un salaire mieux proportionné à leur 
labeur! Oubliez, mes amis, ces mesquines misères, 
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inséparables de ce bas monde î Elevez vos regards 
vers l'infini! Aussitôt, vous sentirez moins votre 
faim et votre soif. Pour Dieu, ne regardez pas 
d*un œil si allumé les dividendes que nous parta- 
geons à vos dépens! Toutes vos peines vous 
seront comptées au double dans un monde meil- 
leur. On vous payera. Soyez tranquilles. Vous 
passerez bientôt à la caisse de l'éternité. Un peu 
de pafience, que diable! Au nom du ciel, laissez- 
nous digérer en paix, et ne faites pas de barri- 
cades ! 

Ainsi les bourgeois du temps de Louis-Philippe 
espéraient vaincre le socialisme, l'anarchie, tous 
les fléaux, toutes les « hydres », qui troublaient 
la sécurité de leur conscience et la sûreté de leurs 
coffres-forts. 

Ils se crurent à l'abri du danger, lorsqu'ils 
virent leurs enfants enrôlés de gré ou de force 
par les sergents de M. Cousin, sous la bannière 
du Vrai, du Beau, du Bien. 

On risquerait de ne point comprendre ce spi- 
ritualisme d'État, si on le séparait de la tragi- 
comédie, où naquit, où végéta, où mourut la 
monarchie de Juillet. 

Louis-Philippe, lorsque Lafayette le fit monter 
à cheval, marcha vers la royauté à travers un 
chaos de rues dépavées et des acclamations de 
gens avinés. Son cheval renâclait à chaque pas, 
butant contre des moellons et flairant l'odeur du 
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sang frais. Il fut proclamé roi, sur la place de 
THôtel-àe-Ville, par des insurgés qui lui présen- 
taient les armes. Et quelles armes! Une femme 
battait du tambour. Les députés présents, MM. Gis- 
quet, Odilon Barrot, Labey de Pompierre, 
Viennet, de Champlouis, Tronchon, qui n'étaient 
pas des hommes de plein air, craignaient que 
leurs redingotes ne fussent éclaboussées. Après 
avoir profité de l'insurrection, ils jurèrent d'en 
finir avec elle. Le « lion populaire » avait bien 
rugi : on chercha une cage où l'on pût tranquil- 
lement lui rogner les dents et lui limer les ongles. 
La Révolution était finie, dès l'instant où les révo- 
lutionnaires habiles étaient en place. Leur intérêt 
exigeait qu'on opposât une digue « aux mauvaises 
doctrines » qui avaient d'ailleurs favorisé leur 
élévation. C'est pour eux que M. Cousin travailla. 
Il travailla d'autant plus qu'à chaque instant 
de nouvelles émotions vinrent accroître les 
angoisses de sa clientèle. Des coups de fusil, rue 
Transnonain!... Ahl monsieur Cousin, voilà des 
gens qui ne respectent pas les décrets de la Pro- 
vidence!... Des meetings à Lyon, des ouvriers 
qui déploient un drapeau noir avec cette devise : 
Vivre en travaillant ou mourir en combattant!,.. 
C'est affreux! Allons, monsieur Cousin, ordonnez 
à vos professeurs de philosophie de répandre 
partout le bruit que l'àme est immortelle!... 
M. Delessert, préfet de police, et M. Duchâtel, 
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ministre de llntérieur, sont inquiets. Oh! mon- 
sieur Cousin, daig-nez les aider à maintenir la 
société sur sa base!... Monsieur Cousin, sauvez- 
nous!... Ainsi se développa, d'émeute en émeute, 
la philosophie spiritualiste. 

On s'étonne qu'un système, ainsi accommodé 
aux nécessités quotidiennes de la politique, et 
dont les aphorismes rassurants ressemblent, en 
définitive, à une vaste déclaration ministérielle, 
soit si bien coordonné. C'est que M. Cousin fut 
vraiment un homme supérieur, presque un grand 
homme. Quel dommage qu'il n'ait pas vécu assez 
longtemps pour être président de notre Répu- 
blique! Il eût d'emblée porté à la perfection ce 
genre littéraire du « message », qui, depuis la 
mort de M. Thiers, n'existe plus. 

Il était d'ailleurs très capable, s'il l'eût voulu, 
de réussir dans les vanités de la métaphysique. Il 
connaissait, autrement que par ouï-dire, les méta- 
physiciens d'outre-Rhin. Il avait fumé des pipes 
avec le brumeux Hegel. Il se vantait, avec raison, 
de pouvoir improviser, en une semaine, les 
tenants et les aboutissants d'une métaphysique 
complète.. Il refusa de se livrer à cet exercice, 
soit que son instinct des grandes choses ait 
répugné à ce jeu puéril, soit que son élégance 
native ait dédaigné ce pédantisme fastidieux. Il 
sacrifia délibérément sa renommée d'artiste à ses 
soucis d'ordre social et, somme toute, à son 
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patriotisme inquiet. Ses disciples, qu'il faisait 
manœuvrer au doigt et à l'œil, se sont vengés de 
sa tyrannie par des épigrammes. Les collégiens 
ne lui savent pas gré d'avoir abaissé son génie 
jusqu'à leur nullité. Le corps ensejgnant, dont il 
voulut faire un clergé, ne se souvient plus qu'il 
doit à M. Cousin une grande part du respect qui 
continue de l'entourer et de le défendre. Enfin, la 
postérité n'aime pas les vaincus. Or, M. Cousin 
fut vaincu, lui aussi, par le monstre qu'il avait 
résolu de dompter. La bourgeoisie arrivée et la 
Démocratie « arriviste » ont rué dans les brancards 
délicats et sous les harnais fragiles qu'il leur 
avait imposés. Vainement, il distribua aux maî- 
tres de la jeunesse une provision de martingales 
et de caveçons pour apprivoiser la société effarée. 
Ses disciples, Amédée Jacques, Emile Saisset, 
Jules Simon, Paul Janet se sont usés dans cette 
besogne. La méthode de Cousin n'empêcha ni les 
utopies de 1847, ni les boucheries de 1848, ni le 
guet-apens de 1851, ni l'aplatissement de la nation 
devant un césar de rencontre, ni le retour offensif 
d'une métaphysique délirante, ni la sarabande 
exaspérée, le trémoussement dans le vide, que 
nous voyons présentement*... 
Dans une position fort éloignée de celle où 

1. V. quelques pages très justes de M. Emile Faguet sur 
Victor Cousin, Politiques et moralistes du XIX' siècle, deuxième 
série. Préface, p. vii-ix. — P. 230, 380. 



LE POSITIVISME 153: 

Victor Cousin pontifia, Auguste Comte a cherché, 
lui aussi, les moyens de remédier à l'anarchie 
intellectuelle et morale qui a été la maladie chro- 
nique de notre siècle tumultueux. Effrayé par la 
folie de Tindividualisme, il a cherché un principe 
positif, pour y asseoir la société. Sur les débris 
des religions révélées et des métaphysiques arbi- 
traires, il a entrepris d'édifier la doctrine morale 
et la « physique sociale » du positivisme *. On 
aimerait à insister sur cette doctrine; mais 
n'ayant pas été une « philosophie d'état », elle 
n'occupe pas, dans l'histoire politique de ce siècle, 
une place aussi considérable que dans l'histoire 
des idées. 

Il est visible que les fondateurs de la troisième 
République, lorsqu'ils ont mis la main aux 
affaires, ont senti, comme leurs prédécesseurs, le 
besoin de créer un nouveau « pouvoir spirituel ». 

Avant même que la constitution de 1875 eût 
été promulguée, on s'occupa de distribuer à la 
France républicaine une indispensable provision 
d'idéal. 

Le génie de Michelet, la poésie vertueuse de 
Quinet furent d'abord les deux principales sources 
d'idées et de sentiments où s'alimenta la morale 
laïque du régime nouveau. 

L'Université reprit, sous la troisième Répu- 

1. V. Faguet, ibid,, 269, 281. 
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blique, l'empire intellectuel et moral qu'elle avait 
perdu depuis le coup d'État du 2 décembre. Ses 
maîtres reçurent, sinon en droit, du moins en 
fait, le monopole de la direction spirituelle du 
peuple français. 

C'est en s'inspirant, d'ailleurs, d'une pensée de 
Tocqueville, que l'on confia au corps enseignant 
de l'Université française le soin de présider au 
progrès des intelligences et des courages. 

« Si ceux qui sont appelés à diriger les nations, 
disait Tocqueville, apercevaient clairement et de 
loin les instincts nouveaux qui bientôt seront 
irrésistibles, ils comprendraient qu'avec des 
lumières et de la liberté, les hommes qui vivent 
dans les siècles démocratiques ne pourront man- 
quer de perfectionner la portion industrielle des 
sciences, et que désormais tout l'effort du pouvoir 
social doit se porter à soutenir les hautes études 
et à créer de grandes passions scientifiques. De 
nos jours, il faut retenir l'esprit humain dans la 
théorie : il court de lui-même à la pratique, et, 
au lieu de le ramener sans cesse vers l'examen 
détaillé des effets mondains, il est bon de l'en dis- 
traire quelquefois pour l'élever jusqu'à la contem- 
plation des causes premières *. » 

1. Cité par Jules Ferry. Discours prononcé à la Chambre des 
députés, dans la séance du 3 juin IS'-iG, lors de la discussion 
du projet Waddington sur la collation des grades. V. Discours 
et opinions de Jules Ferry, publiés par Paul Robiquet, t. II, 
p. 2o2. 
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Par l'effet naturel de cette idée, le gouverne- 
ment des âmes échut aux philosophes universi- 
taires. Quelques-uns d'entre eux avaient servi 
dans le régiment de Victor Cousin. Jules Simon, 
ministre de l'instruction publique, était un des 
plus brillants officiers de la caserne spiritualiste. 
Il fonda de grandes espérances sur l'avenir d' « un 
enseignement d'Etat, fortement organisé, avec 
des traditions, un esprit de corps, une hiérarchie, 
une autorité ancienne et incontestée » *. 

Nulle corporation n'était plus digne que l'Uni- 
versité, de veiller au développement intellectuel 
et au réconfort moral des multitudes incertaines 
et tâtonnantes qui acclamaient la République, 
après avoir éprouvé la faiblesse ou la vilenie des 
autres gouvernements. 

Après la chute du régime césarien, dont la 
suspicion taquine avait pesé si lourdement sur le 
libéralisme des professeurs, l'Université de France, 
par sa propagande efficace en faveur de la liberté, 
par son opposition aux retours offensifs du « sabre » 
et du « goupillon », acquit des titres à la faveur 
populaire. Elle eut très longtemps, sous sa toque 
et sous sa robe, cette gaieté frondeuse, cette pro- 
bité narquoise, ce don de chansonner, qui, dans 
notre pays, viennent à bout des pires tyrannies. 

1. Discours prononcé par Jules Ferry, ministre de Tinstruc- 
lion publique, à la distribution des prix du concours général, 
le 6 août 1879. 
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J'ai connu quelques professeurs qui, après avoir 
subi les rigueurs de M. Fortoul, se consolèrent 
de toutes les tracasseries administratives en sui- 
vant les cours d'archéologie subversive du nor- 
malien Beulé, en lisant les articles du norma- 
lien Despois, en applaudissant, à huis clos, ces 
fameux Propos de LabienuSy œuvre retentissante 
et éphémère du normalien Rogeard. C'étaient des 
hommes paisibles et indomptables. L'esprit de la 
Satire Ménippée revivait en eux. Ils n'avaient rien 
de la violence habituelle aux révolutionnaires ni 
de la mine sombre dont les conspirateurs sont 
coutumiers. Ils savaient attendre. Ils se disaient 
que la France ne consent pas à rester longtemps 
sotte ou servile. En attendant, ils savaient mé- 
priser. Étant familiarisés, par l'étude de l'histoire, 
avec les revirements de la politique, ils connais- 
saient le boulangisme intermittent d'un peuple 
impressionnable qui éprouve, au moins une fois 
par siècle, le besoin de proclamer un césar de 
grand chemin ou de couronner un roi des Halles. 

L'Université , instituée par Napoléon pour 
être une machine d'administration intellectuelle, 
échappa, dès qu'elle fut adulte, à l'impulsion de 
son fondateur et travailla surtout à l'affranchis- 
sement des intelligences. Son histoire, agitée par 
des fortunes diverses, se confond avec celle des 
hautes parties de la société moderne. 

Jules Ferry pouvait, avec raison, à la Chambre 
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des députés, le 19 juillet 1879, pendant la discus- 
sion de la loi sur le conseil supérieur, rendre 
hommage aux vertus laïques de l'Université /le 
France. « Cette corporation, disait-il, n'a pas sans 
doute fait vœu de pauvreté, mais elle la pra- 
tique... ; elle la pratique avec simplicité; elle fait 
son devoir patiemment, obscurément; et vous 
voyez encore, après le travail du jour, beaucoup 
de ses membres s'imposer, en prenant sur leurs 
veilles, dans les cours du soir, un travail supplé- 
mentaire et verser à des milliers de Français la 
science... Vous les voyez se sacrifier à cette tâche 
pénible, car il n'y a pas au monde de métier plus 
fatigant, qui use plus vite le corps et l'esprit, que 
le métier de l'enseignement, et surtout de l'ensei- 
gnement secondaire... En présence de ce spectacle, 
nous avons le droit de dire — tout en nous incli- 
nant profondément devant les vertus religieuses... 
— qu'il y a aussi des vertus laïques qui méritent 
nos respects. La société moderne, quand elle 
n'aurait à invoquer d'autre exemple que celui de 
l'Université française, peut opposer à bien des 
calomnies un glorieux démenti : après avoir sécu- 
larisé bien des institutions, on peut dire qu'elle a 
sécularisé la vertu *. » 

Si l'on veut connaître exactement les efforts qui 
furent tentés pour substituer aux méfaits de la 

i. Discours et opinions de Jules Ferry, t. III, p. 45S459. 
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théocratie traditionnelle les bienfaits d'une aristo- 
cratie rationaliste, il faut étudier d'abord l'action 
ejiercée, depuis 1870, par les nouveaux maîtres 
de la philosophie universitaire. 

De dix-huit à vingt-cinq ans, on appartient 
d'ordinaire à l'ivresse des premières amours et 
au culte de la philosophie. Parfois l'enthousiasme 
pour les idées pures prend la place de toutes les 
autres passions. Heureux ceux qui, en songeant 
aux conflits du moi et du non-moi, ont oublié le 
reste ! De leur séjour aux solitudes glacées où dort 
le mystère de l'être, ils garderont dans l'âme 
une saveur divine, comme un bon goût de neige 
immaculée demeure aux lèvres des voyageurs 
descendus des sommets. 

Parler des problèmes qui s'imposeront toujours 
à l'esprit changeant des hommes, entr'ouvrir les 
nuages qui nous cachent l'éternel et l'absolu, 
aviver les sources de la vie intérieure, c'est un 
sûr moyen de conquérir les jeunes gens intelli- 
gents. L'élite — comme au temps oii la doctrine 
des sages tâcha de remplacer les dieux de l'Olympe 
— demande un viatique à ceux qui font profes- 
sion de vivre en commerce quotidien avec les 
idées. Le professeur de philosophie, jadis réduit 
par des ministres au rôle de régent de collège, 
redevient peu à peu un directeur de conscience. 
Le public les connaît à peine, ces hommes 
modestes, subtils et vertueux, dont les leçons, 
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dont les livres attirent, par la seule séduction des 
pensées harmonieuses, le respect presque reli- 
gieux de la jeunesse pensive. 

Qui peut se vanter d'avoir jamais vu M. Charles 
Renouvier? Hormis M. Piilon et M. Dauriac, qui 
sont ses fidèles acolytes, nul ne peut raisonnable- 
ment songer à le voir de près.... Pourtant, depuis 
vingt années , cette vigoureuse intelligence , 
malheureusement trop insoucieuse de s'enfermer 
en des formes élégantes et précises, enrichit de 
son labeur incessant notre enseignement public. 
Ce grand docteur, qui n'est jamais monté en 
chaire, ce polytechnicien que l'École polytechnique 
a oublié d'inscrire sur les feuillets de son livre 
d'or, renouvelle toutes les questions qu'il touche, 
ouvre aux entreprises intellectuelles une immen- 
sité, presque vertigineuse, de perspectives et d'is- 
sues. Sa doctrine a pénétré, par une infiltration 
lente, dans la plupart des thèses qui ont été pré- 
sentées à la Sorbonne par les philosophes univer- 
sitaires. Telle de ses formules , pleine de sub- 
stance et grosse de moelle, est devenue un volume 
in-octavo. La force de sa dialectique, l'unité de 
son système ont vaincu, sans fracas, toutes les 
résistances. Si l'éclectisme est mort, M. Renou- 
vier est un de ceux qui ont contribué le plus effi- 
cacement à le tuer. Ce métaphysicien, qui sem- 
blait vivre hors de toutes les préoccupations con- 
temporaines, a clairement compris les obligations 
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qui s'imposaient à tous les esprits, à tous les 
cœurs , après les désastres et les défaillances 
de 1870. Sa tentative pour mettre au centre de 
toutes nos préoccupations spéculatives la loi 
morale, et pour consolider cette théorie de la 
liberté et du devoir, à laquelle Emmanuel Kant a 
tant travaillé, mérite d'être associée, dans le sou- 
venir de la postérité, à l'histoire de notre relève- 
ment national. Quelques initiés puisent à ce fleuve 
caché la vérité et la vie. Ils croient que tôt ou 
tard les minorités finissent par avoir raison. 

M. Félix Ravaisson est plus connu que M. Charles 
Renouvier. Il a été, en 1845, chef de cabinet d'un 
ministre. Haut fonctionnaire de l'administration 
des Beaux-Arts, il possède un grade élevé dans la 
Légion d'honneur. Il a voulu rendre des bras à 
la Vénus de Milo. Membre de l'Académie des Ins- 
criptions et Belles-Lettres, il a risqué, sur divers 
sujets d'archéologie, des hypothèses aussi sédui- 
santes que téméraires. Ce sont là ses titres à la 
notoriété. Sa gloire est ailleurs. 

Ses ouvrages philosophiques sont peu nom- 
breux : une thèse sur V Habitude, un essai sur la 
Métaphysique d'Arisiote, un rapport sur la Philo- 
sophie en France au xix® siècle, quelques articles 
dans les revues spéciales. Et c'est tout. Mais dans 
ces pages sobres et rares, quels ingénieux raison- 
sonnements ! Le système de M. Ravaisson est une 
œuvre d'art. Ce sage reconstruit l'univers à sa 
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façon. Il refait les choses selon le rythme qu'a dû 
suivre le créateur. Dieu seul pourrait nous dire 
si cette doctrine est vraie. 

On éprouve apparemment, lorsqu'on a com- 
pris M. Ravaisson, une volupté pareille à celle 
que ressentaient les dévots d'Eleusis lorsqu'ils 
étaient admis à la célébration des mystères. Je 
connais des personnes pour qui son approbation 
équivaut à un sacrement. Entrer dans les hypo- 
thèses où il nous invite, c'est renoncer, comme 
par un acte de baptême, à tout ce qui souille et 
rabaisse, c'est s'élever aux ravissements de la 
liberté reconquise par l'amour. L'objet suprême, 
pour ce penseur ivre de métaphysique et de 
morale, c'est d'unir étroitement les hommes à la 
divinité. N'est-ce pas un plaisir divin, que de con- 
templer l'ordre universel qui s'organise et se 
meut, hors de toute matérialité, comme une 
pensée absolue qui se pense elle-même et qui 
échappe au mécanisme des causes par une libre 
finalité? Grâce à M. Ravaisson, « Tintelligence 
intuitive (l'intellection pure de Descartes) cher- 
chant à atteindre les choses en leur intérieur, 
arrive, dans la conscience, sinon jusqu'à ce saint 
des saints où habite la divinité, au moins jusqu'à 
un seuil d'où s'entrevoit la mystérieuse profon- 
deur. » 

Avez-vous compris? 

La méthode de M. Ravaisson (si l'on peut appeler 

ht MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. H 
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de ce nom trop lourd la démarche aisée d'une 
intelligence souriante et libre) consiste surtout à 
se porter d'un vif élan hors des apparences sen- 
sibles, au centre même de l'être, là où s'évanouit 
la tyrannie de l'étendue et de la figure, où les 
sciences particulières se fondent dans l'harmonie 
du savoir universel, où tout est musique, beauté, 
lumière, amour. « En tout d'abord, le parfait, 
l'absolu, le Bon, qui ne doit son être qu'à lui- 
même; ensuite ce qui est résulté de sa généreuse 
condescendance, et qui, par la vertu qu'il y a 
déposée, remonte de degré en degré jusqu'à lui. » 

Avez-vous compris? 

Le style de M. Ravaisson est inimitable. C'est 
proprement un style d'oracle. Du fond du sanc- 
tuaire de Delphes, à travers le feuillage pâle des 
oliviers et les fleurs des lauriers-roses, sous le 
ciel clair où vibraient, en rayons innombrables, 
les flèches d'Apollon, des paroles cadencées, mys- 
térieuses et consolatrices arrivaient ainsi aux 
oreilles des Grecs charmés et inquiets. L'auteur 
de la Métaphysique d'Aristote est un Grec qui est 
venu jusqu'à nous en passant par Alexandrie. Il a 
enrichi sa pensée de certaines nouveautés imagi- 
nées par Plotin, par Jamblique, par les chrétiens. 
Mais son langage a épuré ces doctrines surchargées 
et difliises. Je ne connais pas d'écrivain qui puisse 
lui être comparé. Vraisemblablement il empor- 
tera son secret avec lui. Ecoutez-le... On dirait 
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parfois la confidence, à peine chuchotée, d'un 
maître qui se penche vers un disciple, pour lui 
indiquer, aux confins de Tintelligible, des appari- 
tions vile efiacées... Le mot hésite, se trouble, 
n'ose pas... Tel un amant qui craint d'effleurer 
du doigt la forme de l'aimée, de peur que ce sacri- 
lège ne fasse envoler son rêve... Puis, la voix 
s'affermit, le ton s'élève, le rythme s'élargit; les 
périodes, souples et graves, se déroulent autour 
des idées, comme ces femmes, drapées de tuniques 
transparentes, qui nouent des chœurs de danse 
autour des vases doriens. Voltaire dirait que ce 
style impalpable manque de clarté; il est pour- 
tant pénétré d'une lumière subtile qui, au lieu de 
se jouer sur les surfaces, éclaire les dessous, 
s'insinue dans les replis profonds , fuit , en 
brusques échappées, vers l'infini. L'art d'écrire, 
ainsi conçu, devient Part de suggérer. Substituer 
à la désignation claire des objets, l'allusion, le 
geste abandonné qui laissent à l'esprit le plaisir 
de deviner des énigmes ; adoucir les contours où 
le dessin ordinaire enferme le monde, et faire 
soupçonner à notre esprit ce qui est impercep- 
tible à nos yeux; se hasarder vers ce mystère sans 
limites qui flotte et tremble aux environs du réel, 
c'est le jeu très raffiné, très aristocratique, où se 
plaît, où excelle M. Ravaisson. C'est aussi le pro- 
gramme esthétique de ce qu'on appela jadis le 
symbolisme littéraire. Les « jeunes » ont dû à ce 
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philosophe vénérable ce qu'il y eut de meilleur 
dans leurs désirs et de plus aimable dans leurs 
prétentions. 

Tandis que les esthètes se donnaient volontiers 
à la synthèse de M. Ravaisson, la dialectique de 
M. Lachelier attirait surtout les logiciens. 

M. Lachelier, qui fut, au commencement de 
son évolution intellectuelle, le disciple préféré de 
M. Ravaisson, a encore moins écrit que son maître. 
Une thèse française sur le Fondement de Vinduc- 
tion, une thèse latine sur la Nature du syllo- 
gisme, deux articles dans la Revue philosophique, 
c'est là tout le bagage qu'il put présenter à l'Aca- 
démie des Sciences morales, lorsqu'il fut candidat 
aux honneurs officiels. Ceux qui ne l'ont pas 
lu disent sans doute que la « pile j> de ses ouvrages 
n'est pas importante et que ses titres sont minces. 
Il a fait mieux que des livres. 11 a par ses doc- 
trines, par ses exemples, excité des admirations 
passionnées, éveillé des vocations, stimulé des 
esprits, semé des idées dont vivent, autour de nous, 
beaucoup d'intelligences et beaucoup de con- 
sciences. Il y a des gens pour qui le Fondement de 
t induction fut une espèce de bréviaire sibyllin. On 
aime la sévérité scrupuleuse, la sobre exactitude 
qui fait, de cet ouvrage, après le Discours de la 
méthode, une des dissertations les plus achevées 
que possède notre littérature philosophique. Le 
mouvement dialectique, la chaîne de raisons ser- 
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rées par où Tauteur s'élève d'une question parti- 
culière à une conception générale de l'univers est 
très apte à flatter le goût des jeunes gens pour les 
solutions illimitées, pour les vastes ensembles où 
l'âme, longtemps captive, retrouve enfin sa liberté. 
Les douze années d'enseignement de M. Lache- 
lier à l'Ecole normale (1864-1876) seront consi- 
dérées plus tard comme une des périodes les plus 
importantes de notre éducation nationale. C'est là 
qu'il faut chercher principalement les origines^ de 
cette réaction, si exagérée, contre les exigences 
du positivisme. Dans une Ecole où les professeurs 
ne s'imposent que par l'évidence du labeur et la 
supériorité du talent, M. Lachelier a mérité un 
culte enthousiaste, dont l'ardeur n'est pas éteinte. 

Les professeurs d'histoire travaillèrent, d'accord 
avec les philosophes, à refaire l'âme de la France 
et à restaurer un « pouvoir spirituel » capable de 
rivaliser avec les enseignements de l'Eglise. 

Henri Martin, que les historiens universitaires 
tiennent en médiocre estime, avait déjà entrepris, 
sous la forme d'un long récit, une sorte de prédi- 
cation patriotique et républicaine. Nommé profes- 
seur en Sorbonne parla République de 1848, ce 
vieux druide, si vénérable et si touchant, avait 
essayé, du haut d'une chaire magistrale, de caté- 
chiser les jeunes écoliers et les vieux messieurs 
qui formaient l'ordinaire auditoire de ses cours. 



166 LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE 

II se tut pendant toute la durée du second empire *. 
Quand il reprit sa place dans les assemblées, il 
avait la mine d'un revenant. La mode avait 
changé dans la manière d'écrire Thistoire. Cepen- 
dant on croyait toujours à l'efficacité morale des 
études historiques. Aux funérailles de Gambetta, 
on vit M. Gabriel Monod, président de la Société 
historique, porter une bannière sur laquelle était 
inscrite cette phrase du grand tribun : L Histoire 
est la science maîtresse. 

Le nom de M. Monod, par le respect dont il est 
entouré, par l'influence qu'il rappelle, par les 
tendances qu'il indique, suffirait à montrer dans 
quel sens furent orientées les préoccupations de 
nos professeurs d'histoire. 

L'Université moderne semble avoir perdu le 
goût des grandes synthèses historiques. Si l'on 
excepte Fustel de Coulanges, dont le principal 
ouvrage est antérieur à la guerre de 4870, la plu- 
part des maîtres éminents qui furent les guides de 
la génération nouvelle s'adonnèrent principale- 
ment à de minutieux travaux d'érudition. 

La tradition des grands livres d'ensemble où 
triomphait jadis l'esprit classificateur et généra- 
lisateur de la race française fut abandonnée, 
semble-t-il, par la nouvelle Université de France. 
Le professeur Guizot, qui fit un cours en Sor- 

1. Henri Martin, sa vie, ses œuvres, son temps, par Gabriel 
Hmolaux, 1887, 
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bonne sur V Histoire de la civilisation^ ne recon- 
naîtrait pas toujours sa postérité, dans les chaires 
de notre jeune Faculté des Lettres. 

Le public a été systématiquement écarté de 
l'enseignement supérieur. Des hommes tels que 
Michelet n'avaient pas dédaigné d'ouvrir toutes 
grandes les portes du Collège de France à tous 
ceux qui avaient soif de vérité. La nouvelle école 
censura, au nom de la science, cette hospitalité 
si libérale et si efficace. « En 1838, dit M. Gabriel 
Monod, Michelet fut appelé à la chaire d'histoire 
et de morale au Collège de France. Au lieu d'un 
j)etit auditoire d'élèves auxquels il devait enseigner^ 
sous une forme simple^ des faits précis et une 
méthode rigoureuse , il eut devant lui une foule 
ardente, mobile, enthousiaste, qui lui demandait 
non plus la jouissance austère des recherches scien- 
tifiques^ mais Y entraînement momentané d'une 
parole éloquente et généreuse \ » 

Alors, pour mieux éviter V entraînement momen- 
tané d'une parole éloquente et généreuse, les 
réformateurs de l'enseignement supérieur s'ef- 
forcèrent de restreindre, autant que possible, la 
publicité obligatoire à laquelle les Facultés ne 
peuvent échapper. Et une sorte de conspiration 
du huis-clos organisa, dans nos seize académies, 
le mystère des cours fermés. 

\. Gabriel Monod, Les maîtres de l'histoire, Taine, Renariy 
Michelet, p. 203. 
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Les professeurs, chargés d'enseigner Thistoire 
dans nos Facultés, se réglèrent, presque tous, sur 
les modèles adoptés par r« École pratique des 
Hautes-Etudes ». 

Cette Ecole — ainsi nommée bien que les études 
n'y soient pas plus « hautes » qu'à la Sorbonne, 
au Collège de France ou à l'Ecole Normale — a 
été fondée sous l'empire, par le grand ministre 
Duruy. Mais c'est surtout à partir de 1870 que 
l'action de cette Ecole se fit sentir dans l'Univer- 
sité tout entière. 

« Cette Ecole, dit M. Lavisse, fut divisée en 
cinq sections; la plus originale est celle des 
sciences historiques et philologiques, logée à la 
Sorbonne dans des salles de la bibliothèque de 
l'Université, toutes petites, où l'on ne peut lever 
les veux ni faire un mouvement sans voir et 
toucher des livres... Des étudiants, curieux de 
critique et de méthode, chercheurs de vrai savoir, 
obtenu par l'effort personnel, affluèrent aux con- 
férences d'histoire et de philologie. Il se fit de 
singulières rencontres dans les petites salles : 
Bourget, Hanotaux, Graux y travaillèrent en- 
semble... Ainsi commença l'évolution de notre 
enseignement supérieur, qui, chaque jour, che- 
mine plus loin à travers les obstacles des préjugés, 
des habitudes et des manies : le terme, encore 
lointain, sera /a haute éducation par la science \.. » 

1. Ernest Lavisse, Un ministre, Victor Duruy, p. 81-83. 
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Certes, l'Ecole pratique des Hautes-Etudes a 
rendu des services. On aurait mauvaise grâce à 
ne point reconnaître un fait que les étrangers 
proclament hautement. 

Je citerai un exemple entre plusieurs. 

Au mois de juin de Tannée 1882, un professeur 
de l'université de Liège, M, Paul Frédéricq, vint 
en France, afin d'étudier l'organisation de notre 
enseignement supérieur *. 

Historien et philologue, M. Frédéricq s'appli- 
qua surtout à fréquenter nos professeurs de 
philologie et d'histoire. Il grimpa l'escalier véné- 
rable et très obscur par où l'on atteignait les 
« locaux » que la vieille Sorbonne avait prêtés 
aux maîtres et aux élèves de la jeune École des 
Hautes-Etudes. C'était au quatrième étage, dans 
un logis que les reconstructeurs des bâtiments 
universitaires n'ont pas encore détruit, et qui 
sera bientôt, avec l'église voisine, le dernier 
débris des bâtisses de Richelieu. Là-haut, sous 
les combles, parmi des livres nouveaux et des 
idées modernes, on retrouvait involontairement 
le souvenir de ces anciens « messieurs de Sor- 
bonne », qui étaient (à ce que dit l'histoire) « tou- 
jours très pauvres et toujours très contents », 
qui « n'allaient point aux fêtes, faute d'argent », 
et qui, parfois, les dimanches d'été, retroussaient 

1. Son rapport a paru dans la Rev, inlem, de VEns, sup. 
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leurs toges pour faire une partie de balle après 
dîner, en pleine rue Saint-Jacques. 

Le professeur belge, venu pour observer la 
renaissance morale et scientifique de notre pays, 
fut séduit par ce grenier où la France nouvelle 
entassait, de son mieux, des réserves de science, 
et où je ne sais quel parfum de vétusté se mêlait 
à de consolantes promesses d'avenir. Ému par 
ces chambrettes d'étudiants, où l'École des Hautes- 
Études avait émigré après une courte halte dans 
l'appartement particulier de M. Gabriel Monod, 
le professeur Frédéricq ne put s'empêcher de 
noter, sur son carnet, cette impression : « C'est 
un petit local adorable qui doit laisser un profond 
souvenir aux élèves et aux maîtres. » 

Ainsi disposé à une gaieté sérieuse, M. Frédé- 
ricq entra dans la section d'histoire et de philo- 
logie. 11 prit un plaisir extrême à entendre 
M. Gabriel Monod discuter une série de pro- 
blèmes, relatifs au roi Robert et à Hugues Capet. 
Il vit M. Thévenin expliquer la loi salique à sept 
étudiants, dont trois Français, un Hongrois et 
trois Roumains. Ensuite, il entra dans un réduit, 
auquel il ne craignit pas de donner « le nom vul- 
gaire de boyau ». Cet endroit, qui était en effet 
une sorte de corridor clos par deux portes vitrées, 
servait à l'enseignement de M. Gabriel Hanotaux, 
maître de conférences. 

Une table peinte en noir, avec des porte- 
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plumes sans ornements et des encriers sans faste. 
Cinq ou six chaises de paille. Un poêle de porce- 
laine blanche, « simulant une colonne sur son 
socle ». Des livres partout. Les murs, du haut en 
bas, en sont latéralement tapissés. On n'a qu'à 
étendre la main pour trouver le texte désiré, la 
preuve obligatoire, la démonstration exigée par 
la probité impérieuse de la science. Ils sont là, 
les bons et braves bouquins, complaisants sous 
leur vêtement un peu sombre, prêts à répondre à 
qui les interroge. Nulle grille ne s'interpose entre 
eux et le passant, la Sorbonne étant un lieu où 
tout le monde se fie à l'honnêteté d'autrui. Si l'on 
regarde par la fenêtre, on admire la belle ordon- 
nance de la cour intérieure. Le silence est égayé 
par les carillons de la vieille horloge universi- 
taire, qui mesure, de quart d'heure en quart 
d'heure, le temps bien employé. 

C'est dans ce décor que M. Gabriel Hanotaux 
étudiait, en 1882, l'histoire du règne de Louis XIII 
elles Mémoires du cardinal de Richelieu. Le jour où 
il reçut la visite du professeur belge, il était arrivé 
au récit que fait Richelieu de l'assassinatdeHenri IV 
par Ravaillac. A ce propos, il exposa sommaire- 
ment la théorie du régicide d'après saint Thomas 
d'Aquinet les jésuites. « Ce cours, ditM. Frédéricq, 
était fait sur le ton de la causerie. C'était une 
leçon très vivante ; les élèves échangeaient souvent 
des observations avec le professeur... » 
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Quelques jours après, nouvelle leçon sur les 
sources de Fhistoire de Louis XIII. Cette fois, on 
s'occupa des Mémoires de Bassompierre. « Les 
élèves, dit M. Frédéricq, s'intéressaient vivement 
au cours et intervenaient de temps en temps. 
Après la leçon, Fun d'eux, un Suisse élevé en 
Angleterre, demanda au professeur des conseils 
sur un travail qu'il avait sur le métier et qui por- 
tait sur les relations de la Suisse et de la France 
au xv° siècle. M. Hanotaux lui fournit toutes 
sortes d'indications de la meilleure grâce du 
monde. » 

Et le Belge, décidément enchanté, inscrivit 
sur son carnet cette note : « C'est un professeur 
accompli, qui paraît très jeune... Maigre, ner- 
veux, secouant sa petite tête où brillent, der- 
rière ses lunettes, des yeux perçants, il parle 
avec une volubilité extrême, qui n'a rien de 
fatigant. On sent, à le voir, qu'on a devant soi 
un esprit original et un travailleur entêté. Son 
élocution abondante, pittoresque, mordante, et 
l'amabilité qu'il témoigne à ses élèves rehaus- 
sent la valeur de son enseignement solide et 
érudit. 11 a un entrain superbe, et ses cours sont 
assurément au nombre des meilleurs et des 
plus vivants de l'Ecole des Hautes-Études. » 

Si gracieux que soient ces tableaux quasiment 
idylliques, on peut se demander s'il était bon 
de vouloir étendre à tous* nos établissements 
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d^enseignement supérieur ce système allemand 
de « cours fermés » et d'analyses infinitésimales. 

Que le Collège de France continuât, selon le 
principe même de son statut organique, d'être 
un « laboratoire d'érudition » ; que l'Ecole des 
Hautes-Etudes fût un « séminaire de philolo- 
gues », rien de mieux. Mais fallait-il imposer à 
toutes nos Facultés et, par contre-coup, à tous nos 
collèges l'uniformité de la règle germanique? 

C'est ce qu'on tâchera d'examiner dans le cha- 
pitre suivant. 



CHAPITRE YI 
LA PÉDAGOGIE ALLEMANDE 

Souvenirs historiques. — La Prusse après léna et la France 
après Sedan. — Gabriel Monod à l'armée de TEst et à l'armée 
de la Loire. — Le choral de Luther. — Les Discours de Fichte 
à la nation allemande. — Les discours des pédagogues et des 
philologues à la nation française. — M. Buisson. — M. Pécaut. 
— Échec de la pédagogie allemande. — Réflexions sur la litté- 
rature française. 

Le 7 juillet 1807, trois grands personnages,, 
très décorés, très chamarrés, très solennels, se 
réunirent autour d'un tapis vert, à Tilsit, en 
Prusse. 

C'étaient : 

M. Charles-Maurice de Talleyrand, prince de 
Bénévent, grand chambellan et ministre des 
relations extérieures de S. M. TEmpereur des 
Français, grand cordon de la Légion d'honneur, 
chevalier grand-croix des ordres de TAigle-Noir, 
de FAigle-Rouge, de Saint-Hubert, etc. ; 

M. le prince Alexandre Kourakine, conseiller 
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privé de S. M. Fempereur de toutes les Russies, 
membre du Conseil d'Etat, sénateur, chancelier 
de tous les ordres de l'empire, chambellan, 
ambassadeur extraordinaire et ministre plénipo- 
tentiaire, chevalier des ordres de Saint-André, 
de Saint-Alexandre, de Sainte-Anne, de Saint- 
Vladimir, de TAigle-Noir, de TAigle-Rouge, de 
Saint Hubert, bailli de Tordre souverain de Saint- 
Jean de Jérusalem, etc. ; 

M. le prince Lobanof, lieutenant général, che- 
valier des ordres de Sainte-Anne, Saint-Georges, 
Saint-Vladimir, etc. 

Ces messieurs, après avoir été introduits par 
un maître des cérémonies, selon les règles de 
l'éternel protocole, signèrent un traité dont le 
premier article est ainsi conçu : 

Il y aura^ à compter du jour de Véchange des 
ratifications du présent traité^ paix et amitié par- 
faite entre S. M. Vempereur des Français roi 
d'Italie, et S. M. Vempereur de toutes les Russies. 

Mais « toute alliance, selon la forte expression 
d'Albert Vandal, est faite de haines partagées ». 
Le traité de Tilsit réduisit la Prusse au déses- 
poir. On a pu dire que ce contrat fut un chef- 
d'œuvre de destruction. L'alliance franco-russe 
fut fondée sur les ruines de la puissance prus- 
sienne. 

Or, tandis que les courriers des « hautes par- 
ties contractantes » parcouraient l'Europe au 
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triple galop, afin d'annoncer à toutes les nations 
Taube des temps nouveaux, un professeur, peu 
considéré des militaires et peu compris des diplo- 
mates, résolut de réparer par des moyens phi- 
losophiques le mal que les canons et les traités 
venaient de faire à son pays. Il prêcha, en de 
vives harangues, le retour à Vénergie indivi- 
duelle. Les Prussiens, réconfortés par son élo- 
quence, s'empressèrent de le nommer profes- 
seur de l'université de Berlin. Il s'appelait Gott- 
lieb Fichte. Ses Discours à la nation allemande 
furent des coups de clairon qui sonnèrent le ral- 
liement de la vieille Germanie autour d'un idéal 
nouveau. « Les idées métaphysiques mènent le 
monde. » C'est, je crois, M. Alfred Fouillée qui 
l'a dit. Et M. Lévy-Bruhl, en un livre intéressant, 
a entrepris de le prouver par l'exemple du pro- 
fesseur Fichte. 

Le 10 mai 1871, soixante-quatre ans après le 
traité de Tilsit, quatre plénipotentiaires se réu- 
nissaient autour d'un tapis vert, à Francfort-sur- 
le-Mein. 

Leurs conférences furent peu cérémonieuses, 
souvent bruyantes, parfois troublées par de 
sinistres plaisanteries. Celui des quatre qui par- 
lait le plus fort s'appelait Bismarck. Il n'avait 
aucune considération pour le protocole et tenait 
en petite estime les mystères de la « carrière ». 
Quand on lui parlait des rapports rédigés par 

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. 12 



i78 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

les agents diplomatiques, il déboutonnait sa 
tunique afin de rire plus à son aise. « Tout cela, 
disait-il, c'est de la littérature de feuilleton; on 
se dit en la lisant : il va venir quelque chose, et ça 
ne vient pas. Es kommt aber nicht,... Et Bismarck, 
les bottes allongées sur le plancher, commandait 
une chope, devant M. d'Arnim, gêné, M. de Gou- 
lard, penaud, et M. Jules Favre, abasourdi. 

Ce hobereau du Brandebourg, devenu chance- 
lier de Tempire allemand, obligea MM. Favre et 
de Goulard à signer un papier qui enlevait à la 
France deux provinces et qui semblait réduire les 
vaincus à une longue agonie. 

Après le traité de Francfort, quelques Fran- 
çais, au milieu des décombres amoncelés par 
cette paix monstrueuse, résolurent d'appliquer 
à notre patrie blessée les remèdes intellectuels 
et moraux qui avaient paru sauver et grandir 
l'Allemagne. L'étonnante fortune de ce Guil- 
laume de HohenzoUern, qui fut cornette à léna, 
général en chef à Sadowa et empereur à Ver- 
sailles, ne leur parut pas suffisamment expli- 
quée par la prétendue supériorité du fusil à 
aiguille. Ils pensèrent qu'un système d'éducation 
conçu sous la forme d'un entraînement national 
pourrait contribuer à régénérer la France. 

Parmi les hommes qui entreprirent de colla- 
borer à ce grand dessein, nul ne mit plus de 
cœur à l'ouvrage que Gabriel Monod. 
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Ancien élève de TÉcole normale — où il avait 
pu coudoyer Lavisse, Rambaud, Albert Duruy, 
Vidal de la Blache, Augustin Filon — Gabriel 
Monod, habitué, par des traditions de famille, à 
regarder au delà de nos frontières, fut attiré de 
bonne heure par TAUemagne. Il la considérait 
comme la seconde patrie de tous ceux qui étu- 
dient et qui pensent. Il partageait cette opinion 
avec la plupart de ses maîtres et de ses amis. 
Du fond des vallées de TElbe et de TOder, Técho 
des romances sentimentales venait, rue d'Ulm, 
jusqu'aux cellules de la jeunesse pensive. A ces 
musiques dolentes se mêlait un parfum de fleurs 
bleues; et sur les casques pointus des fiancés 
d'outre-Rhin, sur les têtes blondes des fiancées, 
planait, dans la fumée des pipes, la solennité 
du choral de Luther : Ein feste Burg ist unser 
Gott. 

Joignez à cela que la science allemande, en 
ce temps, régnait souverainement sur toutes 
les intelligences curieuses et actives. Quiconque, 
au sortir de TÉcole normale, voulait échapper 
aux partis pris de l'ancienne rhétorique était 
obligé d'apprendre l'allemand. Chaque province 
de la philologie était occupée, labourée par un 
savant de Bavière, de Saxe ou de Poméranie. 
Nos érudits étaient les tributaires des universités 
de Leipzig ou de Bonn, de Halle ou de Gœtlingue. 
Renan n'aurait peut-être pas écrit la Vie de Jésus 
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sans les recherches de Strauss. Boissier s'avouait 
le disciple de Mommsen. Foucart apprenait Tépi- 
graphie grecque dans les commentaires de Bœckh. 
Winckelmann, Ottfried Millier, Gerhard, initiaient 
Georges Perrot, Léon Heuzey, Albert Dumont 
à la connaissance de Tart grec. Michel Bréal tra- 
duisait la Grammaire comparée de Bopp. Enfin, 
les romanistes français, Gaston Paris en tête, s'en- 
rôlaient sous la bannière de Tillustre* professeur 
Diez. 

Gabriel Monod passa de bien belles soirées, à 
Gœttingue, dans la maison qu'habitait le pro- 
fesseur Waitz, en face de l'Université. Deux fois 
par semaine, huit ou dix étudiants se réunis- 
saient là. Et tandis qu'une bonne odeur de vic- 
tuailles se répandait dans ce logis patriarcal, le 
professeur expliquait, d'une voix lente, d'un ton 
un peu hésitant, les règles de la critique histo- 
rique. Parfois un élève prenait la parole, ris- 
quait une objection. Le professeur griffonnait des 
notes, d'une écriture serrée, sur de petits mor- 
ceaux de papier qu'il tirait un à un de la poche 
de son gilet. Il examinait chaque point avec une 
rigueur minutieuse. « On sortait de ces leçons, 
dit M. Monod, non seulement avec les idées plus 
claires et l'esprit mieux ordonné, mais avec plus 
d'amour et de respect pour la vérité et la 
science... » 

Le professeur Waitz était bon. Il disait : « Mes 
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meilleurs ouvrages, ce sont mes élèves ; ce sont 
ceux auxquels je tiens le plus et que je crois 
avoir le mieux réussis. Mes livres seront dépas- 
sés et oubliés, mais ils auront servi à former des 
savants, qui en feront des meilleurs. » 

Il y avait, en 1870, un Français parmi les étu- 
diants de Gœttingue» Quand la guerre fut décla- 
rée, ce jeune homme résolut de s'engager et vint 
faire ses adieux à M. Waitz. Le professeur très ému 
lui prit les mains, se lamenta sur les conséquences 
de cette guerre, laissa entrevoir Teffroyable aven- 
ture où la France se précipitait et dit à son dis- 
ciple, en le quittant : « Dieu bénisse votre 
patrie M » 

Quelle ne fut pas la consternation des jeunes 
Français germanophiles lorsqu'ils virent toute la 
jeunesse universitaire de l'Allemagne se ruer sur 
la France comme pour accomplir une mission 
providentielle! Ils comprirent alors que la perfec- 
tion de nos mitrailleuses, l'entrain de nos zouaves, 
l'héroïsme de nos turcos ne pourraient rien contre 
des sentiments et des pensées savamment cultivés 
dans l'àme de nos ennemis par trois générations 
de professeurs tenaces. Moltke et Bismarck 
n'étaient que les exécuteurs d'une sentence len- 
tement ruminée à l'ombre des chaires doctorales. 

Monod, infirmier volontaire à l'armée du maré- 

1. Gabriel Monod, Porlrails el souvenirs, p. 103. 
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chai de Mac-Mahon, puis à Tarmée du général d'Au- 
relles de Paladines, crut voir la vraie figure de 
nos envahisseurs lorsqu'il rencontra sous la 
tunique de la landwehr certains philologues aux- 
quels il aurait voulu pouvoir tendre la main. 

Vers le même temps, un autre Français, le 
vicomte de Vogué, soldat dans le corps d'armée 
du général Douay, cheminait tristement dans une 
de ces interminables colonnes de prisonniers 
qu'allongeait chacune de nos défaites. C'était dans 
la nuit du 1®' au 2 septembre 1870. Le lamentable 
convoi descendait les coteaux de Bazeilles. La 
vallée de la Meuse, à perte de vue, était étoilée de 
feux par les bivouacs des vainqueurs. Tout à coup, 
au milieu de la nuit et du vaste silence, une 
immense clameur retentit, répercutée par tous les 
échos des collines et des forêts. Cent mille 
hommes chantaient le Choral de Luther. Chanson 
grave, un peu triste, moins gaie que les refrains 
de la Mère Angot, et sans doute plus capable de 
hausser les courages au niveau des grands devoirs. 

Lorsque la dernière bataille eut achevé de 
détruire nos dernières espérances, Gabriel Monod, 
tout en restant au chevet des blessés, des vario- 
leux et des typhiques, se rappela qu'il était histo- 
rien. 

Il écrivit la relation de ce qu'il avait observé 
depuis le jour de son arrivée à Raucourt — petit 
village de Lorraine où Napoléon III, pâle, l'œil 
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éteint, la moustache et les cheveux très blancs, lui 
fit Tefifet d'un fantôme — jusqu'à son départ d'Ou- 
zouer-le-Marché, gros bourg de cette région orléa- 
naise qui a vu l'inflexible courage de Chanzy et le 
•dévouement de Sonis. 

Il raconta ce douloureux itinéraire, d'un ton 
calme et grave, sans tirades ni invectives, selon 
les règles de la scrupuleuse méthode qu'il avait 
enseignée à ses disciples de l'Ecole des Hautes- 
Études. Il s'efforçait d'appliquer aux misères 
récentes de la patrie les procédés d'enquête dont 
les érudits sont coutumiers lorsqu'ils étudient les 
temps carolingiens ou l'époque des Croisades. Il 
était persuadé que la vérité, quelle qu'elle soit, est 
toujours bonne à dire. Par là, ses Souvenirs de 
campagne sont un témoignage précieux et, comme 
disent les Allemands, une « contribution » impor- 
tante à l'histoire contemporaine *. 

Ces Souvenirs ne sont pas seulement le rapport 
d'un témoin attentif; c'est aussi l'examen de 
conscience d'un patriote qui voudrait, sans se 
payer de mots, clore son récit par un acte de foi 
dans les destinées de la France. 

A chaque page de ce livre, les raisons de notre 
défaite sautent aux yeux du lecteur, pour ainsi 
dire. La sincérité de l'auteur est impitoyable. Cette 
sincérité native, encore accrue, exaltée par l'ap- 

1. Gabriel Monod, Allemands et Français, Souvenirs de cam- 
pagne, 1 vol. 
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pren tissage de la discipline scientifique, a valu à 
Gabriel Monod les reproches de tous ceux qui 
pour agir ont besoin d'illusions. Lorsqu'on songe 
à l'excès contraire, lorsqu'on voit où nous a 
conduits la politique des blouses blanches, de 
Tartarin et des dépêches mensongères, on hésite 
à blâmer le zèle d'un honnête homme qui, son- 
geant aux « coups de tête » possibles, crie brave- 
ment : « Casse-cou! » 

Le 21 janvier 1871, sur les bords de la Loire, 
un marchand de nouveautés dit à Gabriel Monod : 

— Vous ne savez pas? Bourbaki est à Berlin! 

— Ah ! bah ! 

— Mais oui, avec Garibaldi. Voyez-vous, en 
Allemagne, il y a une grande montagne. Bour- 
baki a envoyé Garibaldi à droite ; lui-même a pris 
à gauche ; il a délivré en passant Metz et Stras- 
bourg. Il est entré en Allemagne par Maubeuge, 
et les deux armées se sont rejointes par Berlin, à 
l'autre bout de la montagne. 

— Mais, cher monsieur, remarquez que Bour- 
baki s'est mis en marche il y a un mois à peine, 
et que, s'il a déjà délivré Belfort... 

Le marchand de nouveautés toisa Gabriel 
Monod et s'écria indigné : 

— Vous n'êtes pas Français 1 
Monod eut envie de répondre : 

— Vous n'êtes pas historien ! 

La plupart des personnes qui ont été fâchées 
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par les récits scrupuleux de Gabriel Monod rai- 
sonnent comme ce marchand de nouveautés. 

On peut toutefois regretter que Tauteur des 
Souvenirs de campagne^ écrivant au lendemain de 
nos désastres, n'ait pas touché d'une main plus 
douce les plaies encore saignantes de notre amour- 
propre national. Un sourire indulgent ne messied 
pas au médecin et encourage le malade. L'amer 
breuvage qu'il nous a versé n'eût pas été moins 
efficace s'il eût quelque peu emmiellé le bord de la 
coupe. Ainsi, l'œuvre de guérison qu'il se propo- 
sait eût été plus assurée de réussir. On ne gou- 
verne les peuples qu'en s'adaptant à leur tempé- 
rament. 

Mais Gabriel Monod n'a jamais brigué l'emploi 
de premier ministre. Maître de conférences à 
l'École normale, président de section à l'École des 
Hautes-Études, membre de la commission des 
archives diplomatiques, directeur de la Revue cri- 
tique et de la Revue historique^ il s'est contenté 
d'exercer dans les régions sereines de la science et 
de l'enseignement une sorte d'apostolat idéaliste 
et de sacerdoce romanesque. Les ouvrages qu'il a 
livrés au public ne donnent pas une idée complète 
de son influence et de son action. Pour l'appré- 
cier à sa juste valeur il faudrait le peindre dans 
ses entretiens avec ses élèves, avec ses collabora- 
teurs, avec ses amis, prodiguant autour de lui les 
ressources d'une science qui ne semble amassée 
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que pour être aussitôt multipliée en bienfaits. Il 
faudrait dépouiller sa correspondance, libérale- 
ment offerte à tous ceux qui, dans tous les pays, tra- 
vailleift à la propagande du bien et à la connais- 
sance de la vérité. Un jour, M. Lavisse, parlant, 
dans une jolie fête universitaire, au nom des 
disciples de Monod, pouvait adresser à son cama- 
rade ce compliment : « Tu te donnes une peine 
infinie pour épargner la peine d'autrui. Tu ne 
refuses à personne tes conseils ni ton aide. Tu ne 
te dérobes à aucune conversation; les lettres 
qu'on t'adresse n'attendent pas longtemps une 
réponse. Une maison de commerce qui emploie 
autant de timbres-poste que toi est une maison très 
active; tu as en effet une clientèle nombreuse, 
une clientèle d'obligés. » 

Très ambitieux pour ceux qu'il aime, Gabriel 
Monod essaya de développer chez les universi- 
taires l'esprit de solidarité. Sans doute, il fut 
hanté par l'image de ces Vereine et même de ces 
Kneipen dont les écharpes multicolores et les 
solides beuveries sont, en Allemagne, symboles 
d'association amicale et de ligue pour la science. 
Il fonda la Société historique, appelée aussi le 
cercle Saint-Simon. C'était bien du Monod, cette 
idée d'installer en plein Paris un cercle sans crou- 
piers ni pontes, un cercle idéaliste! Jamais la 
« rive gauche » n'avait risqué une pareille entre- 
prise. Le cercle Saint-Simon, d'abord logé dans 
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un magnifique immeuble du boulevard Saint-Ger- 
main, habite maintenant un étage au numéro 25 
de la rue Serpente. Il n'a pas tout à fait répondu 
aux espérances de son fondateur. 

Le nom de Gabriel Monod restera lié au sou- 
venir de Tefifort qui fut fait, dans ce dernier quart 
de siècle, pour imposer définitivement aux histo- 
riens la stricte observance de la probité scienti- 
fique et les lois de la critique moderne. C'est dans 
sa chambre d'étudiant que naquirent les entretiens 
familiers et austères de l'École des Hautes-Études. 
Sa Revue critiqtùe corrigea et découragea les hypo- 
thèses hâtives qui ne sont que la singerie de la 
science. Sa, Revue historique^ moins accessible aux 
articles brillants qui séduisent les profanes qu'aux 
travaux utiles où se réchauffe la vocation des ini- 
tiés, a rendu des services inappréciables. 

Quant aux savants qui se réclament de sa doc- 
trine, je ne puis les énumérer tous. 

J'ai sous les yeux un volume intitulé Études 
d'histoire du moyen âge y dédiées à Gabriel Monod \ 
C'est un recueil, offert ^u maître, selon la cou- 
tume allemande, afin de célébrer une circonstance 
mémorable de sa vie. Parmi les donateurs de cette 
offrande je vois les noms les plus divers : 
M. Charles Bayet, directeur de l'enseignement 
primaire, M. Etienne Charavay, archiviste-paléo- 

1.1 vol. in-8«, 1897. 
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graphe, M. Etienne Dejean, député des Landes, 
M. Louis Farges, chef de bureau au ministère 
des affaires étrangères, M. Hanotaux, ministre 
des affaires étrangères, M. Homolle, directeur de 
rÉcole d'Athènes; j'y vois aussi des avocats et 
jusqu'à de simples rentiers. 

Les thèses qui lui furent dédiées sont innom- 
brables. 

On remarque aisément que Monod n'a pas cédé 
à la tentation habituelle des professeurs, qui est 
de former avant tout des professeurs et de recru- 
ter un excédent de diplômés, dont on ne sait plus 
que faire. Nous avons trop de professeurs. Ce qui 
nous manque, dans toutes les carrières, ce sont 
les intelligences façonnées par la haute culture «t 
trempées pour la lutte aux sources vives de la 
vérité et de la beauté. 

Donc, l'idée directrice à laquelle Monod et ses 
amis ont obéi depuis l'année terrible peut se 
résumer ainsi : Nous avons mérité nos malheurs. 
Les Allemands ont mérité leurs victoires. Que 
cette leçon nous serve! La mêlée sociale est 
inclémente aux frivoles et aux étourdis. Désor- 
mais notre tâche est tracée : nous devrons penser 
toujours aux moyens de régler un litige dont les 
conséquences mettent en péril notre existence 
nationale et la paix du monde. Les vainqueurs nous 
ont pris deux provinces, cinq milliards et notre 
antique prestige. Nous leur prendrons leurs vertus. 
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Les Allemands nous ayant vaincus en 1870, il 
est naturel (vu notre amour des solutions simples) 
que les Allemands soient devenus, après la guerre, 
nos professeurs d'énergie, et qu'ils nous aient 
accablés de leurs doctrines après nous avoir 
traités par le fer, par le plomb et par le feu. 
Nous avons toujours été ainsi. Le comte de Saint- 
Germain, ministre de Louis XVI, ayant entendu 
dire, après Rosbach, que la schlague faisait mer- 
veille en Prusse, voulut introduire dans les régi- 
ments français la schlague. 

Plusieurs de nos maîtres les plus illustres ont 
pensé, après nos défaites, que le remède à tous 
nos maux était dans une sorte d'imitation intellec- 
tuelle àes Allemands, Par eux fut reprise la tra- 
dition de M"® de Staël; par eux la prétendue 
vertu des méthodes germaniques fut appliquée à 
l'œuvre de notre relèvement national. 

Sous leurs auspices, les jeunes maîtres de l'Uni- 
versité réformée allèrent chercher au delà du Rhin 
des directions et des disciplines. Henri Lachelier, 
fils du célèbre auteur du Fondement de l'induction^ 

T 

s'empressa, à peine sorti de l'Ecole normale, 
d'aller s'établir à Leipzig, dans le laboratoire de 
Wundt, et rapporta la doctrine de ce maître aux 
lycéens de Troyes, de Carcassonne, de Clermont 
et de Caen, qui peut-être ne surent pas en profiter. 
Or, cette pédagogie, qui devait nous donner 
des générations nouvelles et dont nous espérions 
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une jeunesse forte par le caractère, par l'intelli- 
gence, par les mœurs, a déçu notre attente, si 
nous en croyons des témoins dignes de foi, dont 
quelques-uns, dans le principe, se montrèrent 
fort enclins aux innovations. 

Les aveux se multiplient très précis, très 
détaillés, très inquiétants. 

Un pédagogue éminent, M. Buisson, ancien 
directeur de l'enseignement primaire, professeur 
de pédagogie à la Sorbonne, constate dans la 
Revue pédagogique la « progression de la crimi- 
nalité enfantine et juvénile ». Selon M. Buisson, 
nous traversons une « crise morale » dont la gra- 
vité doit fixer notre attention. 

Un autre pédagogue, M. Félix Pécaut, inspec- 
teur général de l'enseignement primaire, ancien 
directeur de l'Ecole normale de Funtenay-aux- 
Roses, homme généreux, passionné pour la vérité 
et pour le bien, a publié dans cette même Revue 
pédagogique des Notes d'inspection qui aboutissent, 
après quelques détours consolants, à l'expression 
d'un sentiment d' « effroi ». 

Un célèbre philosophe, M. Alfred Fouillée, a 
quitté les hauteurs de la spéculation pour cher- 
cher dans les chiffres des statistiques quelques 
indices sur l'état d'âme de la jeunesse contem- 
poraine. Les découvertes de M. Alfred Fouillée 
sont lamentables. Si l'on s'en rapporte aux 
minutes conservées dans les greffes de nos tribu- 
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naux, le nombre des jeunes gredins augmente 
tous les jours. On se tue mutuellement aujour- 
d'hui plus qu'hier; on se suicide davantage; on 
se vole et on se viole les uns les autres avec une 
fureur croissante. Les incendies éclairent d'une 
lueur sinistre cette heure trouble, qui ressemble 
à un crépuscule orageux. Les prisons regorgent 
de jeunes détenus. Les maisons de correction, 
mieux dites « maisons de corruption », sont 
encombrées de garçons et de filles précocement 
dépravés. 

Des faits récents ont attiré l'attention du public 
sur ces « colonies publiques d'éducation péniten- 
tiaires de jeunes gens », qui sont trop souvent 
(malgré les huit inspecteurs et l'inspectrice qui 
devraient s'en occuper), des foyers de pestilence : 
Aniane, Auberive, Belle-Isle, les Douaires, Saint- 
Hilaire, Saint-Maurice, le Val d'Yèvre et la « co- 
lonie correctionnelle » d'Eysses, tristes logis qui 
sont la cité dolente des enfants sans mère et 
sans tutelle... 

Et M. Fouillée achève de nous consterner par 
des totaux effrayants : « A Paris, plus de la 
moitié des individus arrêtés ont moins de vingt 
et un ans, et presque tous ont commis des fautes 
graves; en une seule année (1880), 30 assassi- 
nats, 39 homicides, 3 parricides, 2 empoisonne- 
ments, H4 infanticides, 4,212 coups et blessures, 
25 incendies, 153 viols, 80 attentats à la pudeur, 
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4S8 vols qualifiés, H, 862 vols simples, voilà le 
bilan de cette belle jeunesse! Aujourd'hui, c'est 
bien pis encore. La précocité est une des marques 
caractéristiques, un des traits douloureux de notre 
temps. » 

M. Fouillée remarque, d'après M. Adolphe 
Guillot, ancien juge d'instruction au tribunal de 
la Seine, que les actes des jeunes accusés se carac- 
térisent par « une exagération de férocité, une 
recherche de lubricité, une forfanterie de vice 
qui ne se rencontrent pas au même degré à un 
âge plus avancé » . 

D'autre part, si l'on se détourne des « effets 
de grossissement » que procurent les statistiques, 
si l'on s'adresse aux témoins qui n'ont que des 
« impressions » ou ne donnent que des résumés 
d'expérience, on arrive à des conclusions presque 
aussi désolantes. J'ai reçu une lettre d'un des 
hommes les mieux placés pour juger en cette 
matière, d'un de ceux qui ont mis le plus de 
cœur à l'œuvre de notre régénération, et j'y lis 
ceci : « Les maux dont la France a souffert ne 
font qu'empirer, et la virilité des intelligences 
s'affaiblit chaque jour... La jeunesse que je vois 
autour de moi est beaucoup plus précocement 
corrompue que celle d'il y a vingt ou trente ans, 
et elle reste beaucoup plus gamine, faible, enfan- 
tine. Il y a chez elle des éléments excellents 
Mais ce qui m'effraye, c'est sa faiblesse. » 
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La jeunesse contemporaine est malmenée même 
par les juges bienveillants. Récemment, M. Gus- 
tave Larroumet lui disait son fait avec franchise. 
J'avoue que de voir Larroumet pessimiste et 
découragé, cela m'a fait craindre la fin des temps. 

Ainsi, nous avons devant les yeux ce spectacle 
bizarre : d'un côté, une Université dont la façade 
repeinte, l'outillage mis à neuf, les méthodes 
réformées et le personnel presque toujours excel- 
lent pouvaient nous induire en de belles espé- 
rances. Notez, en passant, que de toutes les 
catégories de citoyens, celle des professeurs 
est placée, par les statistiques récentes, au pre- 
mier rang de la moralité générale. Et voici une 
jeunesse sur qui l'enseignement universitaire a 
glissé; des élèves dont l'intelligence et le cœur 
ne répondent pas à la valeur morale et intellec- 
tuelle des maîtres ; bref, une France qui échappe 
aux directions très libérales que quelques-uns des 
meilleurs d'entre nous avaient rêvé de lui indiquer 
comme l'unique voie du salut. 

Je ne puis énumérer toutes les causes de cette 
déception. En voici quelques-unes. 

« Une certaine pédagogie a régénéré l'Alle- 
magne. Cette même pédagogie régénérera la 
France. » Telle est l'affirmation et tel est le rai- 
sonnement sur quoi les partisans des méthodes 
germaniques ont fondé leur tentative. 

Cette affirmation est-elle absolument conforme 
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à la réalité? Si séduisante que puisse être cette 
illusion pour mon amour-propre d'universitaire, 
j'hésite à croire que le verbe de plusieurs profes- 
seurs de philosophie ait suffi à tenir en échec la 
puissance napoléonienne, le royaume de Dane- 
mark et l'empire d'Autriche. La métaphysique, 
même en Allemagne, n'a pas cette force. Le sou- 
lèvement de 1813 et la curée de 1870 furent autre 
chose que des insurrections de pédagogues. Je 
veux bien que l'idéalisme de Fichte ait déchaîné 
de violents enthousiasmes chez nos voisins, dans 
Vaula des universités ou dans le sous-sol des bras- 
series. Mais ne sommes-nous pas dupes d'un 
mirage lorsque nous imaginons la diffusion si 
rapide de cet idéalisme sauveur dans un pays tel 
que l'Allemagne de 1813, où les communications 
étaient lentes et où la vie sociale se fragmentait 
en un si grand nombre de petites cités? Non, ce 
n'est pas Fichte et ses collègues qui ont gagné les 
batailles de Sadowa et de Sedan. Et, d'ailleurs, 
ôtons l'idéalisme de tout ceci, où il n'a que faire. 
Car voyez, je vous prie, l'impasse où s'achop- 
perait cette philosophie transcendentale. Nous 
a-t-on assez vanté l'idéalisme d'outre-Rhin ! Nous 
a-t-on assez dit que notre sentimentalité n'était 
rien auprès de la sainte GemûthlichkeUl Nous 
a-t-on ressassé les vertul de l'honnête Allemand 
{Der ehrliche Deulsch) comparées à tous les vices 
du Welche pervers! Nous a-t-on assez vanté la 
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bonne foi allemande {deutsche Treué) et ce senti- 
ment du devoir, ce fameux Pflichtgefûhl, « si 
essentiellement allemand » ! Jusqu'à ce pauvre 
Amiel, qui s'est permis d'écrire, dans son Journal, 
que les Français n'ont pas «i le culte direct de 
l'idéal » ! Or, au bout de cette prédication piétiste, 
une fois les batteries démasquées, qu'y a-t-il? 
Ceci : le réalisme à bras raccourcis, la politique 
des poings fermés et des poches pleines, le culte 
de la force dans toute sa brutalité; mieux que 
cela, l'emploi conscient, avoué, cynique, du men- 
songe, du dol, de la fraude et, pour tout dire en 
un mot, Bismarck ! De sorte que, si nous voulions 
vraiment installer chez nous les programmes 
allemands, il faudrait inscrire au fronton de nos 
lycées et de nos Facultés ces cinq mots : La force 
prime le droit, 

Ahî comme Fustel de Coulanges avait raison 
lorsqu'il adressa, le 28 octobre 1870, « à mes- 
sieurs les ministres du culte évangélique de 
l'armée du roi de Prusse » une lettre où il pro- 
testait contre leurs tartuferies haineuses, contre 
leurs tirades sur les mœurs de la « moderne 
Babylone » et contre Toutrecuidance avec laquelle 
ils osaient associer Dieu à une œuvre de violence 
et de destruction ! 

Avec quelle éloquence ce même Fustel répon- 
dait aux brochures hypocrites où Mommsen, 
naguère courtisan du gouvernement français, 
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essayait de justifier par des raisons scientifiques 
le rapt de l'Alsace L.. Et celui-là, j'imagine, avait 
le droit de converser d'égal à égal avec tous les 
docteurs des universités d'outre-Rhin «. 

S'il n'est pas vrai que les méthodes tudesques 
aient importé l'histoire ni même l'érudition dans 
le pays de Guizot, de Michelet, de Silvestre de 
Sacy et d'Eugène Burnouf; s'il n'est pas vrai 
qu'elles aient pu apprendre aux compatriotes de 
Descartes, de Laplace, de Pasteur, l'art de penser 
ni le désir de chercher la vérité, on doit recon- 
naître toutefois qu'elles ont propagé le goût des 
enquêtes érudites et qu'elles ont appris à la 
jeunesse certaines façons de raisonner (parfois 
déraisonnables) qui étaient inconnues aux disciples 
de Cousin et aux logiciens de Port-Royal. Mais 
quel profit en a retiré notre œuvre d'éducation 
nationalel Les effets du système ne sont point 
sortis d'un cercle étroit de privilégiés. Dans cette 
élite, nourrie de quintessence germanique, on ne 
voit poindre d'ailleurs ni un nouveau Guizot, ni 
un nouveau Fustel, ni rien qui approche de 
Michelet ou de Taine. On dirait que la science 
française perd en intensité ce qu'elle gagna en 
étendue. Nous avons des hommes supérieurs : ils 
se dépensent, ils se gaspillent, ils se dispersent 
avec une générosité que j'admire, mais que je 

1. Fustel de Coulanges, par PauI Guiraud, 1 vol. 
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regrette, parce que cette générosité nous prive 
des grandes œuvres qui seules sont vraiment édu- 
catrices. Si seulement cette propagande géné- 
reuse atteignait les fins qu'elle poursuit! Mais il 
ne semble pas que notre Démocratie ait seulement 
3enti cette poussée qui devait la tourner vers des 
destinées nouvelles. C'est triste à dire; mais il 
faut avoir le courage de constater ce qui est évi- 
dent. La nation assiste indifférente à nos pané- 
gyriques de la paléographie et à nos illusions sur 
la vertu éducative de la critique verbale... Sen- 
sible au talent, admiratrice des beaux livres, 
même quand elle ne les lit pas, la Démocratie est 
incurieuse de ce qui se chuchote dans les « cours 
fermés » dont nous avons emprunté le modèle 
aux Allemands. Les jeunes bourgeois qui solli- 
citent l'entrée de ces clôtures n'y cherchent ordi- 
nairement qu'un diplôme dont ils comptent bien 
se servir comme d'un titre au porteur pour 
demander une place aux guichets des ministères. 
Nos universités renaissantes, qui devaient être 
des « laboratoires de science », des « séminaires 
intellectuels », la pépinière de la France nouvelle, 
deviennent trop souvent des fabriques de licenciés 
et d'agrégés que l'État honore de son patronage, 
subventionne parfois de ses deniers et qu'ensuite 
il ne peut plus « caser » dans son cadre de fonc- 
tionnaires. Cette multiplication des mandarins 
mécontents est juste l'opposé du but que l'on 
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visait. Alors le public ne comprend plus, et, 
quand il sortira de son apathie, ce sera pour se 
plaindre. 

On dirait que Finstinct du public aperçoit dans 
rinsuffîsance de ces résultats la trace d'un malen- 
tendu qui tout de suite a stérilisé nos efforts. 
Nous nous sommes trompés sur le sens d'un mot 
qui était précisément la clef de voûte du système. 
Persuadés que V éducation nationale des Allemands 
s'était faite dans les universités, dans les gym- 
nases, dans les associations d'étudiants, nous 
avons cru aussitôt que les Français étaient capables 
de idAVQleviV éducation dans les écoles. Nous avons 
donc fondé de bonnes écoles, et nous avons eu 
raison. Nous avons recruté de savants profes- 
seurs, et nous n'avons pas eu tort. Mais ce n'était 
là qu'une partie de la tâche. Le Français est assu- 
rément capable d'étudier en classe, mais il étudie 
encore plus hors de la classe. Le Français répugne 
aux excès de la pédagogie. Né malin et naturel- 
lement frondeur, il n'aime pas trop à jurer sur 
la parole du maître. Il écoute, par politesse, les 
longues homélies; mais il se réserve le droit d'en 
prendre et d'en laisser. S'il apprend beaucoup sur 
les bancs du collège, il apprend davantage, et 
mieux à son aise, les jours de sortie, pendant les 
vacances, par l'expérience de la vie, au hasard 
des aubaines et au gré des mauvaises fréquenta- 
tions. Il a une tendance invincible à étudier ce qui 
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n'est pas inscrit sur le programme des cours. 
Autant il est prompt à fuir la mainmise des péda- 
gogues, autant il se laisse prendre, docilement, 
par les journaux, par le théâtre, par les livres, 
par la sollicitation des choses et par l'exemple des 
gens. 

Plus que jamais l'écho de nos paroles, le reflet 
de nos spectacles, le contre-coup de nos lectures, 
la contagion de nos plaisirs, atteignent la jeunesse. 
Sous prétexte que nos ancêtres ne savaient pas 
élever leurs enfants, nous avons inventé une 
discipline moderne qui consiste à dire : Laissez 
faire, laissez passer. 

Le libre-échange entre les manuels scolaires 
et les autres traités d'éducation n'est pas favo- 
rable aux ouvrages de pédagogie. Les philoso- 
phes commencent à s'en douter. 

Un jour, M. Alfred Fouillée prenait le train à 
la gare Montparnasse, pour se rendre à Bellevue, 
où il habite la maison du sage*. Il vit une petite 
fille de douze ans acheter, à la bibliothèque des 
chemins de fer, pour cinq centimes, un « sup- 
plément littéraire » colorié, qui tirait l'œil par des 
images alléchantes. Curieux, le philosophe donna 
un sou à la marchande pour avoir, lui aussi, la 
feuille. Dans le wagon, il s'efforça de lire ce que 
la petite, en face de lui, lisait. C'était : 1° une 

1. Les jeunes criminels, l'École el la presse, par Alfred 
Fouillée (Revue des Deux Mondes, du 15 janvier 1897). 
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nouvelle psychologique où un décadent analysait 
complaisamment un viol qu'il prétendait avoir 
commis; 2° une histoire d'inceste. Le tout était 
illustré de dessins appropriés aux sujets. M. Alfred 
Fouillée réprima une forte envie d'arracher des 
mains de sa voisine cette littérature immonde. 
Puis il médita. « Cette charmante enfant, songea- 
t-il, a probablement de très bons maîtres, et de 
très bons livres de classe. Elle va peut-être au 
lycée. Si je regardais dans son pupitre, j'y trou- 
verais un atlas plus ou moins copié sur Stieler, 
des manuels imités de Gesner, des « morceaux 
choisis » d'après la méthode d'Ernesti, bref tout 
ce qu'il y a de plus nouveau en fait de pédagogie 
franco-allemande. A quoi sert tout cet outillage? 
Hélas! nous avons beaucoup travaillé, et voici 
notre récompense! Peut-être avons-nous trop 
négligé, au début, d'allumer notre lanterne! Nous 
rêvions aux étoiles, et nous avons trébuché sur 
des ordures ! » 

Là-dessus, je pense, M. Alfred Fouillée se 
récita la fable de l'astrologue tombé dans un puits. 
Et quel puits ! 

Si j'interroge M. Buisson, je recueille les 
mêmes doléances. « S'il y a, dit-il, un virus de 
scepticisme religieux et moral qui s'insinue dans 
les couches profondes de notre peuple, ce n'est 
pas à l'école que nos élèves en ont sucé le lait 
empoisonné^ cest au logis paternel^ cest à l'atelier^ 
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çesi au café, c'est par les conversations de la rue 
et. par les suggestions de la presse que ce virus a 
pénétré dans le cœur de l'enfant ou de C adolescent. » 
Et M. Buisson s'indigne contre « Vabominable 
déchaînement de cette presse pornographique que 
seuls en Europe nous avons laissé s'élever à la hau- 
teur d'une institution \ » 

M. Félix Pécaut n'est pas moins explicite ni 
moins attristé. « Je me demande avec inquiétude, 
dit-il, je me demande pour qui et pour quoi nous 
travaillons... Est-ce pour livrer les âmes, à peine 
débrouillées, à de nouveaux et étranges éduca- 
teurs, à ces livraisons de romans à bon marché, 
à ces feuilles corruptrices parées des plus perfides 
attraits de l'image illustrée? Et tant de labeur de 
notre part, tant de sacrifices de la part de l'État, 
n'aboutiraient-ils qu'à accroître la clientèle de cette 
honteuse littérature*? » 

Ainsi, deux équipes ont travaillé parallèlement, 
l'une à reconstruire la France, l'autre à la dé- 
truire. Celle-ci a mieux réussi que celle-là. 

Ici, les gens d'école, consternés, impuissants, 
défaits. J'avoue que je suis moins touché de leur 
affliction que surpris par l'heure tardive de leurs 

1. La jeunesse ci'iminelle et Véducation, réponse à M. G. Tarde, 
par F. Buisson (Revue pédagogique d'avril 1895). 

2. L'Éducation publique et la vie nationale^ par FéUx Pécaut, 
1 vol. 1897; Notes d'inspection, parle même {Revue pédago» 
gique d'octobre 1894); V École primaire et V éducation politique, 
par le môme {Revue pédagogique de mars 1897). 
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découvertes. On leur avait donné carte blanche. 
On leur avait délégué le gouvernement des âmes. 
Gouverner, c'est prévoir. 

Là, les gens de pornographie, cossus, pansus, 
réjouis, achalandés, longtemps honorés des 
marques de Testime officielle, souvent décorés 
(ô ironie!) non point par le ministère du com- 
merce, mais par le ministère de V instruction 
publique, dans les mêmes promotions que les 
pédagogues. Ils sont en effet, eux aussi, des édu- 
cateurs. 

Voilà oii nous en sommes, de l'aveu même des 
pédagogues, après vingt-cinq ans de pédagogie ! 
Et maintenant, déconcertés, las, saturés d'un ger- 
manisme qui apparemment ne s'adaptait pas à 
notre nature, nous entreprenons d'imiter un 
autre peuple. Tel un malade qui se retourne dans 
son lit. 

Nous pourrons peut-être nous décider à être 
Français le jour où nous aurons, de nouveau, à 
la place d'une librairie mêlée, une littérature 
nationale. En attendant, les doux philosophes, les 
disciples de Fichte et de Hegel, les apôtres trop 
exclusifs des méthodes germaniques, les petits-fils 
de M""* de Staël ont légué à leurs cadets une rude 
tâche. C'est une ingrate besogne que de recom- 
mencer. N'importe. Nous recommencerons. 



CHAPITRE VII 
LA MANIE ANGLO-SAXONNE 

Les Ânglo-Saxons, professeurs d'énergie. — La prédication 
de M. Demolins. — Les enquêtes de M. Àlax Leclerc. — Le pro- 
fesseur Ruskin et M. de la Sizeranne. — Esthétisme et sno- 
bisme. 

A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons? 
par Edmond Demolins. Tel était le titre, un peu 
humiliant, d'un livre que M. Jules Lemaître, dans 
un article du Figaro, recommanda naguère à ses 
lecteurs. Ce signal fut aussitôt répercuté par tous 
les échos de la presse parisienne. Tout ce bruit, 
suscité en plein Paris, en plein boulevard, par 
un homme qui était ni pornographe, ni pitre, ni 
jockey, sembla d'abord un heureux symptôme. 
Est-ce qu'enfin l'heure était venue où la France 
allait s'occuper d'autre chose que de saletés ou 
de balivernes? Il faudrait, en ce cas, remercier 
M. Jules Lemaître d'avoir donné ce vigoureux 
coup de barre hors des marécages où pataugeait 
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la badauderie des dilettantes, et d'avoir tourné le 
visage du public vers des perspectives ordinaire- 
ment fermées à la niaiserie des snobs. 

M. Edmond Demolins, comme MM. Brunetière, 
Georges Renard, Gabriel Tarde, Félix Pécaut, 
Ernest Lavisse, Gabriel Monod (je prends exprès 
des noms très divers et très opposés), appartient 
à la catégorie de ceux qui croient que toutes les 
questions actuelles sont, en somme, des questions 
sociales et nationales. L'avènement nécessaire 
de la Démocratie nous oblige à sortir de la quié- 
tude avec laquelle on traitait jadis les problèmes 
séparément. Dans le branle-bas où le sort nous a 
jetés, et où les choses et les gens se bousculent, 
le culte de l'art pour l'art serait une sottise. En 
un pays où tout le monde sait lire, la littérature 
sera de plus en plus utile ou nuisible à la santé 
de la nation. Aveugle ou fou, celui qui ne voit 
pas le contre-coup des livres sur la vie ! Le génie 
de notre race, menacé par de vives concurrences, 
secoué par des crises intérieures, anémié par une 
sorte de surmenage du système nerveux, court un 
danger qui apparaît à tous les hommes de bonne 
foi. Ici, l'indiCférence n'est plus permise. Le dilet- 
tantisme, jadis favorisé par les caprices de la 
mode, n'est plus, à présent, qu'une pose vieillotte 
et bébéte. 

Il s'agit de savoir, en définitive, si, dans quel- 
ques années, il y aura encore une France, j'en- 
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tends une France digne du passé, et non pas une 
république sud-américaine, transplantée par l'iro- 
nie du destin sur le sol même où dorment les os 

m 

d'un Richelieu, d'un Dupleix, d'un Thiers, d'un 
Ferry. 

C'est à l'examen de ce problème effrayant, que 
M. Edmond Demolins emploie toute sa force et 
tout son temps. S'il n'a pas encore osé le résoudre, 
on peut dire du moins qu'il en a énoncé les don- 
nées avec une volonté persévérante. Son évolu- 
tion intellectuelle mérite d'être racontée. 

M. Demolins est un Marseillais, descendant 
d'une famille arménienne. Ses origines méridio- 
nales auraient dû lui infliger des superstitions 
jacobines ou césariennes. Or il est résolument 
particulariste et antisocialiste. Il est donc un 
argument vivant contre la théorie des « milieux », 
encore qu'il se plaigne parfois de lutter contre 
l'esprit provençal et les hérédités levantines qui 
bouillonnent en lui... Il a suivi les cours de l'École 
des chartes. Parmi les professeurs dont il reçut 
alors la doctrine, il s'attacha surtout au catholique 
Léon Gautier. Il goûta sans doute, chez ce maître 
impétueux, l'union de la science avec l'enthou- 
siasme et de l'enseignement avec l'apostolat. 
L'influence de cette âme chevaleresque et violem- 
ment amoureuse du « bon vieux temps » aurait 
pu l'incliner vers un « moyenâgisme » dont il 
s'est écarté prudemment. 
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L'amitié du numismate Babelon, avec lequel 
il vivait fraternellement, dans un modeste logis 
de la rue du Pré-aux-Clercs, a pu contribuer à 
réloigner des phrases toutes faites, et à lui faire 
désirer, de tout son cœur, la plénitude de satis- 
faction intellectuelle que procure la méthode 
d'observation. 

En 1874, M. Demolins essaya de se plier aux 
disciplines de TEcole pratique des Hautes-Études. 
La vivacité de son intelligence et son aptitude au 
prosélytisme furent remarquées par les hommes 
éminents et libéraux qui ont fait de cette école, 
alors pauvrement installée dans les galetas de 
la vieille Sorbonne, un riche foyer d'idées. On 
nota aussi quelque chose d'excessif et d'irrégu- 
lier dans sa logique rapide et un peu trop abso- 
lue. Il était bienveillant pour les personnes, avec 
de l'intolérance pour les idées, et une certaine 
propension lyrique aux erreurs de fait. 

Son premier livre fut une étude sur le Mouve- 
ment communal en France. Ensuite il publia, 
sous les auspices de la Société bibliographique, 
une Histoire de France en quatre volumes. Ce 
récit, dont l'auteur n'approuverait plus les ten- 
dances ni les conclusions, marque un sincère 
désir de recourir directement aux sources d'infor- 
mations les plus instructives. L'historien s'est 
enfermé en tête à tête avec les témoins des évé- 
nements qu'il raconte. Volontiers il interrompt 
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sa narration pour laisser parler abondamment les 
chroniques, les correspondances, tous les textes 
où s'est reflétée la vie des siècles morts. Il n'inter- 
vient que pour mettre en ordre les faits et les 
dates. Les résultats de son labeur ne sont pas 
toujours proportionnés à sa bonne volonté. Mais 
cet efifacement volontaire d'un écrivain qui semble 
se sacrifier à la vérité inspire au lecteur une con- 
fiance qui n'est pas toujours trompée. 

Le futur auteur du livre sur la Supériorité des 
Anglo-Saxons appartenait alors au cercle de la 
Société bibliographique et de la Revue des ques- 
tions historiques. Les tendances de cette société 
et de cette revue sont bien connues. Si respec- 
tables que soient les partis pris de M. de Beau- 
court, on ne peut que féliciter M. Demolins d'y 
avoir échappé. 

Une circonstance décisive devait orienter vers 
les préoccupations sociales sa pensée encore 
irrésolue. Il rencontra, juste au moment où sa 
vocation hésitait, l'illustre Le Play, ce polytech- 
nicien apôtre qui, à la façon d'Auguste Comte 
et de Jean Reynaud, a fondé plus qu'une école, 
presque une religion. 

Le Play a exposé sa méthode et répandu sa 
doctrine dans de beaux livres qui resteront. Qui- 
conque s'adonne à Tétude des sociétés humaines 
doit posséder le recueil de monographies, qui 
s'intitule Les ouvriers européens^ et dont Monta- 
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lembert disait, dans une lettre à Augustin Gochin : 
« Je lis le livre de Le Play, j'en suis émerveillé. . . » 
Le Play a fait un chef-d'œuvre de classification 
et de méthode, en organisant, à l'Exposition de 
1867, non pas des kermesses cosmopolites, ni 
des danses du ventre, mais une sorte d'histoire 
vivante de l'univers civilisé. Son influence per- 
sonnelle s'exerça par des causeries intimes où 
il conviait ses amis et ses disciples, dans son 
appartement de la place Saint-Sulpice. C'est là 
que plusieurs nobles esprits s'initièrent à cette 
inquiétude dont nous devons être saisis en 
voyant diminuer les forces morales à mesure 
que croissent les appétits matériels. 

Ces réunions, dont l'unique objet était la gué- 
rison de nos maladies sociales et la réforme de 
nos lois ou de nos mœurs, furent l'origine de 
cette Société (Téconomie sociale, qui se proposa 
de refaire des hommes et des familles sur le sol 
amoindri de la France vaincue. Lorsque cette 
société résolut de publier périodiquement une 
revue, intitulée la Réforme sociale, et destinée 
à continuer l'œuvre de Le Plav, les fonctions de 
rédacteur en chef furent attribuées, d'un commun 
accord, à M. Edmond Demolins. En même temps, 
il fut chargé de professer un cours au nom de la 
société. 

Les débuts des religions, même laïques, sont 
ordinairement dérangés par des schismes. Le 
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Play mort, ses disciples se divisèrent en deux 
groupes. M. Edmond Demolins fonda une revue 
dont il assuma la direction et la responsabilité, et 
qui s'appelle la Science sociale. 

En dix ans, la Science sociale est déjà par- 
venue à son vingt-troisième volume. Les prin- 
cipaux collaborateurs de M. Demolins sont 
M. Henri de Tourville, M. Pinot, M. Léon Poin- 
sard, M. Prieur, tous étrangers au monde des 
« premières », mais reconnus comme chefs 
par un groupe de jeunes gens très actifs et très 
vivants. M. Demolins cherche tous les jours à 
augmenter sa petite armée. « Je crois, disait 
Le Play, que nous sommes plus malades encore 
que le monde païen, et douze apôtres ne seraient 
pas de trop. » 

Désireux de préciser et de compléter la méthode 
de Le Play, ces messieurs procèdent par des 
observations minutieuses, par des monographies 
sur des sujets particuliers. Ils ont horreur des 
dissertations élaborées devant un bureau, dans 
un cabinet, dans une salle de rédaction, par une 
tête chaude et par une main hâtive. Les concep- 
tions abstraites des idéologues et des fanatiques, 
ces fameux dogmes^ au nom desquels on s'auto- 
rise à régler la société sur un plan préconçu, en 
guillotinant tout ce qui dépasse le cadre, appa- 
raissent aux disciples de Le Play comme un abo- 
minable fléau. Voulez-vous, disent-ils, avancer 
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vers la solution de U question ouvrière, négligez 
les théologies et les métaphysiques, méprisez la 
« blaguologie » des rhéteurs, allez voir, de vos 
propres yeux y en plein air, en pleine vie, com- 
ment les choses se passent. Imitez Le Play. Ce 
pèlerin passionné, scrupuleux et infatigable, 
s'est astreint, pendant vingt-quatre ans(1829-18o3) 
à faire un voyage de six mois chaque année, 
presque toujours à pied. Il vécut avec des 
ouvriers de tous les pays. Il a été maître de 
forges dans l'Oural. Il a connu de près les 
mineurs, les fondeurs, les bûcherons, les char- 
bonniers et les charretiers des montagnes du 
Hartz. Il a bu le lait fermenté des juments sous 
la tente des Baskirs. Il a porté des toasts à la reine 
chez les forgerons du pays de Galles. Surtout, il 
fut le familier, Tamî, le conseiller des paysans 
limousins dans son domaine de Ligoure, où il 
s'occupa d'installer et de former sa famille selon 
le type idéal qu'il rêvait. M. Le Play, a dit 
Sainte-Beuve, « est d'une génération toute nou- 
velle. Il est Vhomme de la société moderne par 
excellence,,. S'il a conçu la pensée d'une réforme, 
ce nest quà la suite de Vexpérnence, et en combi- 
nant les voies et moyens qu'il propose avec 
toutes les forces vives de la civilisation actuelle, 
sans prétendre en étouffer ni refouler les déve- 
loppements. » 
La Science sociale est un copieux répertoire 
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de faits recueillis sur place. M. Demolins, accom- 
pagné par son ami M. de Rousiers, a parcouru la 
France entière, en quête de documents. Il a 
séjourné dans les Pyrénées et dans les Causses, 
afin d'y étudier les rapports de Vart pastoral et 
de la communauté. Il a suivi les Auvergnats 
depuis leurs montagnes natales jusqu'aux bou- 
tiques parisiennes, où les fils des porteurs d'eau 
se font volontiers brocanteurs.il a médité sous les 
châtaigniers du Limousin, du Périgord, du Quercy, 
du Vivarais. Les mûriers de la vallée du Rhône, les 
oliviers, les amandiers, les pêchers, les orangers 
de rheureuse Provence lui ont expliqué la genèse 
du Méridional nonchalant, joyeux, flâneur, bavard 
et trafiquant. Il est allé chercher dans le Médoc 
et en Champagne la psychologie du vigneron. 
Partout, il a pris soin d'ajouter les observations 
d'autrui à son expérience personnelle, appelant, 
par exemple, à son secours la monographie du 
Porteur d'eau auvergnat, par le docteur Delbet, ou 
le livre de Paul Bourde sur la Corse. Le Voyage 
en France d'Ardouin-Dumazet lui a fourni des 
indications précieuses. Il a consulté les romans 
d'Alphonse Daudet, de Cladel, de Pouvillon pour 
mieux connaître Tâme du Midi. Il a pu ainsi, 
dans ses pérégrinations, esquisser une Géogra- 
phie sociale de la France, qui foisonne de faits, 
d'idées, d'hypothèses et d'erreurs. Il désire que 
les parties laissées en blanc sur sa carte soient 
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remplies, le plus tôt possible, par les personnes 
qui connaissent bien la vie particulière de nos pro- 
vinces. Ses voyages d'étude et de propagande lui 
ont permis de fixer, çà et là, les points de repère 
d'un vaste décalque, où l'on pourra voir toutes 
les variétés sociales dont se compose notre pays. 
Il a envoyé des missionnaires en beaucoup de 
lieux. Les auditeurs de ses cours et de ses confé- 
rences, ainsi que les jeunes gens à qui la Société 
de science sociale accorde des bourses de voyage, 
grossissent presque chaque jour son dossier. Plu- 
sieurs de ses disciples sont allés en Allemagne 
et en ont rapporté des notes détaillées, où les 
chances d'erreur sont en proportion de l'étendue 
des enquêtes. 

M. Demolins professe, durant les mois d'hiver, 
dans une des salles de la Société de géographie. 
Il parle avec feu et sans élégance, un peu comme 
M. Léon Gautier. Un ressouvenir de l'accent mar- 
seillais assaisonne sa diction et déride la gravité 
abrupte de ses pensées. Ce n'est pas, à vrai dire, 
un orateur. Mais la sincérité de ce petit homme 
replet, noir et tenace, la chaleur de ses improvisa- 
tions, l'abondance de ses renseignements, que per- 
sonne ne peut contrôler immédiatement, agiraient 
sur l'auditoire le plus rétif. Il a provoqué plus 
d'une fois, à des colloques contradictoires, les plus 
renommés défenseurs du socialisme. Il a réduit 
Paul Lafarge aux dernières extrémités, et il ne 
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désespère pas de hacher, par des arguments incisifs, 
les plus belles périodes du grand orateur Jaurès. 

On a vu des étudiants, au sortir de son cours, 
s'attacher à sa personne, s'associer à sa prédication 
et se vouer, comme lui, à la réforme de nos 
lois, qui sont centralisatrices, de nos mœurs, qui 
sont routinières, de nos ambitions, qui sont 
médiocres, de nos préjugés, qui tendent malheu- 
reusement à l'apothéose du national rond-de-cuir. 

Il réunit souvent ses disciples chez lui. Et là, 
près d'un samovar patriarcal, au milieu d'une 
assistance où les jaquettes sont plus nombreuses 
que les habits, il répète sur tous les tons : que 
nous avons trop de fonctionnaires et trop de poli- 
ticiens ; — que la France agonisera bientôt, faute 
de Français; — que le mariage disproportionné 
ou tardif est une calamité ; — que la course à la 
dot est une honte ; — que notre patrie semble 
perdre le premier rang sur tous les terrains, sauf 
dans la cuisine et la pornographie ; — que l'abus 
de l'internat et des concours produit des fruits 
secs ou des mandarins et non des hommes; — 
que nous devenons un peuple de candidats et de 
budgétivores ; — que nous ne colonisons pas nos 
colonies; — que chez nous les gens riches pré- 
fèrent sottement les carrières administratives à 
l'agriculture, à l'industrie, au commerce, et que 
ce dédain est une cause d'appauvrissement; — 
que nos erreurs nous conduisent à l'abandon du 
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foyer natal sans esprit de retour; — que la neu- 
rasthénie, l'inaptitude à l'effort, le manque de 
décision sont nos péchés quotidiens ou nos tares 
coutumières; — que les Français sont le peuple 
le plus grevé d'impôts; — que notre nation, 
vaincue militairement par l'Allemagne, risque 
d'être vaincue pacifiquement par les races anglo- 
saxonnes... 

Toutes ces vérités désagréables procèdent d'une 
vérité plus générale qui peut se formuler ainsi : 
notre pays est trop centralisé. M. Demolins sous- 
crirait volontiers à cette phrase de Jules Ferry : 
Si vous accouplez ces deux choses, le régime par- 
lementaire et la centralisation, sachez que le régime 
parlementaire, soit sous une république, soit sous 
une monarchie, n'a que le choix entre ces deux 
genres de mort: la putréfaction comme sous Louis- 
Philippe ou r embuscade comme avec Napoléon III. 

Ce que j'aime surtout, en M. Demolins, c'est 
qu'il est un homme d'action et que ses idées se 
sont emparées de sa vie. 

Décentralisateur, il décentralise pour son propre 
compte et dans la mesure de ses moyens. Dès que 
son enseignement cesse de le retenir à Paris, il 
se retire en province, dans un petit domaine rural 
qu'il a acheté et qu'il exploite. Sa maison de la 
Guichardière, près de Verneuil, en Normandie, 
s'ouvre libéralement aux amis, aux disciples, aux 
fidèles de la Science sociale. Cet asile de verdure 
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et d'ombre devient, peu à peu, la Chesnaie d'un 
Lamennais anglomane. 

Partisan de l'initiative privée, apôtre de 
l'énergie individuelle, admirateur des Anglo- 
Saxons, M. Demolins fait élever son fils dans un 
collège anglais, et il exige que cet enfant, qui 
n'a guère plus d'une dizaine d'années, fasse tout 
seul le voyage d'outre-Manche. J'imagine que le 
jeune Demolins n'usera pas ses culottes dans 
les antichambres des ministères, à l'affût d'une 
a place ». 

Self help ! Aide-toi toi-même ! tel est le conseil 
que l'auteur de la Supériorité des Anglo-Saxons 
prodigue à notre société, qui meurt d'être en 
régie et en tutelle. Il n'a pas eu de peine à mon- 
trer, par des faits, l'efficacité de l'initiative parti- 
culariste- Voilà bientôt deux siècles que les 
esprits sérieux interrogent la Grande-Bretagne, 
pour lui arracher la révélation d'une morale indi- 
viduelle et d'une hygiène sociale. 

M. Demolins a ramassé tous ces faits en de 
vigoureux raccourcis. Il expose la race anglo- 
saxonne sous une lumière crue qui en accuse le 
relief. Il la montre, infatigablement animée par 
ce culte du travail, que George Eliot a, pour ainsi 
dire, incarné dans le personnage à' Adam Bede, 

c( Adam Bede n'était pas un homme merveil- 
leux... Il était de ces honnêtes gens dont la vie 
n'a pas eu d'écho au delà de leur voisinage; mais 
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VOUS êtes sûr de trouver presque toujours dans 
le lieu qu'ils habitaient leur nom associé, pendant 
une ou deux générations après leur mort, à quelque 
bout de roule excellente, à quelque édifice, à 
quelque nouvel emploi d'un produit minéral, à 
quelque progrès agricole, à quelque réforme des 
abus de la paroisse. » 

M. Demolins compare l'expansion des Anglais 
à notre rétrécissement, leur pullulement à notre 
stérilité, leur marche à nos reculs. Il dit : Voyez 
ce qu'ils sont, voyez ce que nous sommes. 

Et il ne s'agit pas de chanter ici : 

Non, non, jamais en France, 
Jamais l'Anglais ne régnera! 

D'abord l'Anglais « règne » en France plus que 
je ne voudrais (remontez la rue Saint-Honoré et 
lisez les enseignes), l'Anglais règne aussi ailleurs. 
Jetez les yeux sur une carte du monde. Nous 
avons abandonné aux Anglo-Saxons l'Amérique 
du Nord, l'Inde, le Delta du Niger, peut-être 
l'Egypte. On peut craindre que le Levant n'ajoute 
bientôt de nouvelles conquêtes à l'empire de 
John Bull. L'Anglo-Saxon domine l'Amérique 
par le Canada, par les Etats-Unis, par la Répu- 
blique argentine. Il tient l'Afrique aux deux 
bouts, par l'Egypte et le Cap. Il s'avance en Asie 
par l'Inde et la Birmanie. Il est suzerain d'Océanie, 
par ses possessions d'Australie et de Nouvelle- 
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Zélande. Les cinq continents sont tributaires de 
son commerce et de son industrie. Sa langue est 
universelle. Il menace de nous supplanter dans 
nos propres colonies. Je ne parlerai pas de 
Fachoda. 

Ces faits ne sont pas consolants. Mais on n'écrit 
pas seulement pour amuser. Ce livre, qui a si 
fortement ému Topinion publique, est, en somme, 
une bonne action, malgré les erreurs sans nombre 
qui le gâtent \ S'il trouble l'optimisme des pon- 
tifes et la digestion des satisfaits, tant mieux. Il 
crie bien haut la plainte patriotique que beaucoup 
chuchotent tout bas et que certains étouffent en 
eux-mêmes par l'effet d'un égoïsme inconscient. 

Cette verte mercuriale ne peut que profiter au 
bien public. Il faut écouter cette voix bourrue, 
interrompant tout à coup le vacarme de nos 
cabotinages et détournant notre attention de tous 
les amusements burlesques, de tous les divertis- 
sements « bien parisiens » auxquels nous avons 
voué un culte absurde. Il faut nous résigner aux 
trouble-fête, si nous ne voulons pas avoir besoin, 
à brève échéance, d'un syndic de faillite. 

Du reste, M. Demolins n'est pas le seul médecin 
qui nous recommande la méthode anglo-saxonne, 
et qui nous conseille d'aller nous faire guérir à 
Londres. 

i. Ces erreurs ont été relevées par M. Charles Seignobos 
dans la Revue critique du 9 mai i898. 
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Avant lui, M. Max Leclerc, à peine sorti de 
rÉcole libre des Sciences politiques, était allé 
prendre des leçons d'énergie en Amérique et en 
Angleterre. M'^* Marie Dugard, agrégée des lettres, 
« professeur » au lycée Molière, avait célébré cette 
fameuse université de Wellesley, où plus d'un 
millier de jeunes Américaines étudient énergi- 
quement le grec, le flirt, le latin et le canotage. 
Il serait impossible d'énumérer ici tous les apôtres 
du cricket, du self-help et du foot-ball *. 

Voilà déjà longtemps, d'ailleurs, que la supério- 
rité des races anglo-saxonnes tourmente l'âme 
versatile des Français, aussi enclins à l'horreur 
des étrangers qu'à la passion de l'exotisme. Ce 
n'est même pas M. Max Leclerc qui a poussé le 
premier cri d'alarme en montrant l'univers con- 
quis par la ténacité britannique. Dès Tannée 1725, 
un Suisse, nommé Béat de Murait, opposait l'esprit 
anglais, « précis, solide, libre, simple, fait de 
retenue et de sang-froid », à l'esprit français, 
lequel, disait aimablement ce Suisse, « consiste 
principalement dans Vart de faire valoir des baga- 
telles,,, » 

Presque toutes les fois qu'on a voulu nous faire 
la morale, c'est au nom des vertus anglaises que 
l'on a stigmatisé la laideur de nos vices natio- 
naux. Il est vrai que nous aurions beaucoup à 

1. Gaston Deschamps, la Vie et les livres, t. I, p. 163; t. IV, 
p. 1-35. 
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prendre chez nos voisins d'outre-Manche, à condi- 
tion toutefois que cette imitation ne dégénère pas 
en singerie. Et, du reste, Tanglomanie littéraire 
nous a porté bonheur. Nous devons à cette pas- 
sion quelques-uns des plus étincelants pamphlets 
de Voltaire et plusieurs tirades éloquentes de 
Jean-Jacques Rousseau : « J'ai Tàme ferme, dit 
Bomston à Saint-Preux, dans la Nouvelle Héloïse. 
J*ai Tàme ferme. Je suis Anglais ! » On pourrait 
suivre le courant continu de Tanglophilie depuis 
VÉloge de Richardson (que Diderot improvisa, 
dit-on, en pleurant) jusqu'à ces Carnets de 
voyage y si pessimistes, où Taine marqua, de 
coups de crayon corrosifs, l'inertie de notre vie 
provinciale, la laideur de nos chefs-lieux, la 
misère intellectuelle, morale et physique de nos 
fonctionnaires, l'abrutissement de nos apothi- 
caires, l'oisiveté de nos troupiers, la niaiserie rata- 
tinée de nos bourgeois, la brutalité gourde de nos 
paysans, l'impudence de nos politiciens, l'absur- 
dité de nos hobereaux, bref une France humiliée, 
perpétuellement comparée, in petto ^ à la triom- 
phante Angleterre et malmenée par le génie d'un 
grand artiste qui suit Flaubert, rappelle Gavarni, 
annonce Forain... 

On dirait qu'à présent la lignée des anglophiles 
s'est un peu départie de cette âpreté satirique. 
L'anglophilie aboutit moins à des réquisitoires 
négatifs qu'à des enquêtes positives. Toute une 
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équipe d'écrivains très ingénieux, très informés, 
a entrepris de nous révéler TAngleterre par des 
monographies, par des enquêtes, par des recher- 
ches historiques qui déjà forment un dossier très 
divers et très opulent. Le talent frissonnant, 
visionnaire de M. André Chevrillon, l'érudition 
friande et délicate de M. Jusserand, le lyrisme 
de M. Gabriel Sarrazin, Testhétisme raffiné de 
M. Gabriel Mourey, les statistiques de M. Pierre 
Leroy- Beaulieu , la science enthousiaste de 
M. Auguste Angellier et les fleurs que Mary Dar- 
mesteter aime à cueillir sur les haies des cottages 
ont contribué tour à tour à cette œuvre collective. 
Il faut signaler aussi un livre très brillant, que 
M. Robert de la Sizeranne intitule : Ruskin ou la 
religion de la Beauté. 

John Ruskin, fils d'un gros marchand de vins 
de la cité de Londres, et actuellement retiré au 
bord d'un lac, dans le Lancashire, parmi les 
jacinthes et les bruyères, est presque aussi 
célèbre chez les Anglo-Saxons, que M. Gladstone, 
M. Stanley, M. Cecil Rhodes ou lord Kitchener. 
Pourtant il n'a jamais été ministre, ni explora- 
teur, ni sirdar. C'est un homme modeste. La 
charge de professeur d'esthétique à l'Université 
d'Oxford est, je crois, la plus haute fonction 
qu'il ait jamais occupée. C'est un homme pai- 
sible. Bien qu'il aime toutes les manifestations 
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de rénergie humaine, et que le Napoléon de 
Meissonier ait longtemps orné sa chambre, ses 
armes de combat sont la plume et la parole. Ce 
conférencier ne semble pas être un cabotin. La 
sincérité coule à flots dans les cinquante volumes 
d'eSusions lucratives que débite, à son compte, la 
maison d'édition dite « Ruskin house », 156, 
Charing Cross road, London. Ce n'est pas non 
plus, du moins en apparence, un intrigant. Quel- 
qu'un lui disant un jour : « Monsieur Ruskin, vos 
ouvrages m'ont beaucoup intéressé », il répondit : 
« Cela m'est bien égal qu'ils vous aient intéressé. 
Vous ont-ils fait du bien? » Une dame vint le 
trouver afin de lui recommander « une société 
pour l'émancipation de la femme ». Brusquement, 
il s'écria : « Madame, vous êtes toutes des sottes 
en cette matière. » Les étudiants de Glasgow, vou- 
lant l'élire recteur, se permirent de l'interroger 
sur ses opinions politiques et lui demandèrent 
s'il préférait Disraeli à Gladstone. Il répliqua : 
« Que diable avez-vous à faire, soit avec M. Dis- 
raeli, soit avec M. Gladstone! Vous êtes étudiants 
à l'Université et vous n'avez pas plus à vous occu* 
per de politique que de chasse au rat. Si vous 
aviez lu dix lignes de moi, en les comprenant, 
vous sauriez que je ne me soucie pas plus de 
M. Disraeli et de M. Gladstone que de deux 
vieilles cornemuses. » 

Ce bourru philanthrope a écrit cette page très 
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noble : « Être IXeùOepo^, liber ou franc, c'est 
d'abord avoir appris à gouverner ses passions, et 
alors, certain que sa propre conduite est droite, 
y persister envers et contre tous, contre l'opi- 
nion, contre la douleur, contre le plaisir. Défier 
l'opinion de la foule, la menace de l'adversité et 
la tentation du diable, tel est, chez toute grande 
nation, le sens du mot : être libre y et la seule 
condition pour obtenir cette liberté est indiquée 
dans un seul verset des psaumes : « Je marcherai 
en liberté parce que j'ai cherché tes préceptes. » 

Son exemple prouve que le public, du moins 
en Angleterre, sait rendre justice à ceux qui ne 
font point profession de suivre toutes les modes 
et de glisser sur toutes les pentes. Tel qu'il est, 
Ruskin règne, chez les Anglo-Saxons, sur plusieurs 
millions de sujets et sujettes. Les hôteliers de 
Brantwood ne craignent pas d'inscrire, à côté de 
leurs enseignes, des réclames ainsi conçues : 
Belle vue sur la maison du professeur John Ruskin. 
Et ces honnêtes industriels font des affaires d'or, 
lorsqu'ils possèdent un bon coin d'où les misses, 
venues en pèlerinage, puissent braquer leurs 
photojumelles ou leurs vérascopes. 

Il y a déjà, en Amérique, une ville qui s'ap- 
pelle Ruskin. 

Pourquoi donc tous ces honneurs que ni Pas- 
teur ni Victor Hugo ni même Coquelin n'ont 
jamais obtenus chez nous? 
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Voici : 

Les Anglo-Saxons, hommes pratiques et idéa- 
listes, ont toujours associé le souci du bonheur 
au culte de la poésie. Ils sont reconnaissants à 
ceux qui les délivrent du spleen en leur élevant 
Tàme. Or, c'est à peu près le genre de service que 
leur rendit John Ruskin. Cet homme extraor- 
dinaire a initié aux plus rares émotions esthé- 
tiques une race qui semble faite surtout pour 
l'industrie, pour le trafic et pour le sport. Il 
associe la poésie et la cotonnade, l'héroïsme et 
l'hygiène, la vertu et le cyclisme. Il est le père des 
touristes quattrocentistes, des athlètes préraphaé- 
lites et des jeunes archanges à bandeaux plats, 
qui, à peine débarrassés de leurs costumes de 
tennis, versent le thé de cinq heures avec des 
mines célestes. Depuis cinquante-quatre ans, il 
enseigne à ses compatriotes la meilleure manière 
de trouver ou de mettre de la beauté dans la 
nature, dans l'art, dans la vie. Les vilains chars à 
bancs de l'agence Cook sont pleins de ses admi- 
rateurs et surtout de ses admiratrices. Il a compté, 
au nombre de ses disciples, non pas seulement 
des poètes, comme Swinburne, ou des peintres 
tels que Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt, 
Millais, mais aussi des tapissiers, des filateurs, 
des tisserands. Ses livres, qui lui font gagner plus 
de cent mille francs par an, ne portent point de 
ces titres par lesquels nos marchands de papier 
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aguichent Tœil An passant. Ce ne sont point des 
romans ni des drames, ce sont des espèces de 
sermons à bâtons rompus, qui portent des titres 
très simples ou très prétentieux : Peintres ma- 
deme$j cinq gros Tolumes (1843-1860); — les 
sept lampes de r architecture \ — les Pierres de 
Venise'; — les Éléments du dessin; — les Deux 
Sentiers; — Sésame et Lys; — la Couronne d* oli- 
vier sauvage; — les Lois de Fiesole; — la Bible 
d^ Amiens; — Sur la vieille route, etc. Et pourtant, 
cette massive bibliothèque s'éparpille aux mains 
des ouvriers, s'installe sur le cheyet des femmes 
du monde, voyage en sleeping-car, en pulmann- 
car, se répand jusqu'aux solitudes du Far-West... 
Les Anglais y cherchent les règles d'une sorte 
d'hygiène supérieure et le secret d'être heureux 
esthétiquement. 

Ruskin est le berger des troupeaux d'Anglais 
et d'Anglaises qui montent, chaque année, sur la 
colline de Fiesole, ou qui descendent vers la 
crypte d'Assise. 

Cet illuminé flegmatique est, en somme, le plus 
grand fournisseur d'idées et de sensations que les 
Anglo-Saxons aient connu pendant ce siècle. Les 
livres de Ruskin sont nombreux; les ruskiniens 
sont innombrables. C'est l'auteur des Matinées de 
Florence qui a suscité, en Angleterre, cette école 
de peinture littéraire qui maintenant déborde sur 
le continent. 
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Un soir, en 1850, Dante-Gabriel Rossetti, anglo- 
italien, tête chaude et lucide, Holman Hunt, 
garçon têtu, laborieux et candide, John Everett 
Millais, lauréat brillant et facile, tous trois fati- 
gués des banalités scolaires et curieux de nou- 
veauté, venaient de feuilleter un album de 
planches gravées d'après les fresques du Campo- 
Santo de Pise. L'un d'eux avait apporté un livre 
de Ruskin et en lut quelques pages à haute voix. 
L'effet fut instantané. 

« C'était, dit M. de la Sizeranne, une causerie 
étincelante, pleine de faits, pleine d'exemples. Et 
c'était aussi la plus belle langue, la plus riche, 
la plus forte, la plus concise à la fois qu'on pût 
imaginer. Jamais, dans aucun temps ni dans 
aucun pays, on n'avait parlé de l'art d'une telle 
sorte, avec ce feu, avec cet enthousiasme, jamais 
peut-être on n'en pourra parler ainsi une seconde 
fois. Penché sur ce livre, Holman Hunt y puisait 
comme une seconde vie... » 

Aussitôt fut fondée par ces trois jeunes gens 
la fameuse Confrérie préraphaélite, the Prera- 
phaelile Brotherhood, Sir Edward Burne Jones en 
a continué les traditions. Si l'on désire connaître 
jusqu'où peut aller, chez un disciple, la sincérité 
et la spiritualité, il faut aller voir l'atelier de 
M. Watts à Londres. C'est dans Kensington, près 
des futaies de HoUand park, en une retraite de 
verdure et d'ombre, où expire le bruit de l'in- 
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dustrie moderne et où s'éteint Tâpre clameur de 
la lutte pour la vie... 

M. Watts a voulu peindre des fresques mora- 
lisatrices sur les murs de la gare d'Euston. Mal- 
heureusement, la compagnie trouva plus de 
bénéfice à traiter avec un entrepreneur d'affîches- 
réclames. M. Watts a déroulé quelques-uns de 
ses symboles dans une des salles de la corpora- 
tion des avocats, à Lincoln's Inn. Il ne désespère 
pas de trouver un chef d'usine assez bien inspiré 
pour lui faire la commande de quelques scènes 
bibliques destinées à résoudre la question sociale. 
D'ailleurs, il ne songe ni à faire fortune, ni à 
obtenir des décorations. Cela, c'est du bon rus- 
kinisme. 

Avez-vous observé les Anglo-Saxons lorsqu'ils 
visitent les Offices, explorent le palais des Doges, 
ou s'extasient parmi les lys de Fiesole? Ils ont 
presque toujours, à la main, des livrets rouges, 
minces comme des bréviaires, et faciles à 
emporter dans des sacs de nuit. On croit com- 
munément que ce sont des Murray, des Baedeker 
ou des Wœrl. Erreur. Ce sont des résumés de 
Ruskin, des extraits des Matinées de Florence et 
des Pierres de Venise, la quintessence de la bonne 
doctrine. Les ciceroni, les bedeaux, les guides 
d'Italie connaissent bien la maîtrise de l'illustre 
professeur-prédicateur. Ils savent que c'est lui qui 
oblige tous les mitords à « regarder » ce qu'ils 
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« voyaient i> auparavant. Et dans leur langage 
pittoresque, ils appellent ce troupeau nomade la 
confraternità di Ruskin, Si vous « interviewez » , 
à la table d'hôte, les globe-trotters vos voisins, 
ils vous diront sans doute, comme M. Frédéric 
Harrison, que Ruskin est < le plus brillant génie 
vivant de l'Angleterre, l'âme la plus inspiratrice 
qui soit encore parmi nous ». 

Il y a quelques années, M. Robert de la Size- 
ranne, étant à Florence le jour de la fête de saint 
Thomas d'Aquin, voulut profiter d'une matinée 
de soleil pour étudier à loisir les fresques de 
Memmi et de Gaddi, dans le cloître de Sainte- 
Marie-Nouvelle. Le sacristain, auquel il donna 
quelque menue monnaie, avait refermé soigneu- 
sement la porte en poussant les verrous. M. de la 
Sizeranne se croyait seul et s'approchait avec 
révérence de la chapelle des Espagnols, lorsqu'il 
entendit un léger murmure de voix et comme la 
métopée d'une liturgie. Il vit trois jeunes femmes 
dont le profil était botticellesque, dont les cha- 
peaux canotiers se voilaient de gaze blanche, et 
dont les mains frêles étaient fleuries de mimosa. 
Elles étaient debout devant le Triomphe de saint 
Thomas, L'une d'elles lisait d'un air évangélique 
un texte anglais dont voici le sens : « J'ai prié et 
l'esprit de sagesse est descendu sur moi... Le 
pouvoir personnel de la sagesse, la ac^ta ou 
sainte^ Sophie à laquelle le premier grand temple 
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chrétien a été dédié, cette sagesse supérieure qui 
gouverne par sa présence toute la conduite des 
choses terrestres et par son enseignement l'art 
terrestre tout entier, Florence vous dit qu'elle ne 
Ta obtenu que par la prière. » 

M. de la Sizeranne interrogea du regard le 
sacristain narquois et celui-ci chuchota : Ruskin ! 

Ainsi, John Ruskin, vu de loin et dans un rac- 
courci nécessairement sommaire, nous apparaît 
surtout comme une sorte d'alpiniste mystique, 
l'apôtre des Cook's tours, le grand pontife des 
Terminus, le président d'honneur du gigantesque 
Touring club institué par la race anglo-saxonne. 

L'influence esthétique de Ruskin s'est répandue 
sur le continent. Beaucoup de Français, beau- 
coup de Françaises subissent cette influence sans 
y prendre garde, et même sans avoir lu un traître 
mot de Ruskin. 

Malheureusement, cette influence n'a guère 
abouti, jusqu'ici, qu'à des résultats matériels. 
Interrogeons quelques-uns des contemporains, 
quelques-unes de nos contemporaines. 

Vous, madame, n'est-il pas vrai que les mots 
d' « ameublement moderne » éveillent d'abord en 
votre esprit quelque chose de clair, de svelte, de 
léger : des bois laqués, découpés, ajourés; des 
faïences fraîches et diaphanes; des étains mats; 
des mousselines aussi vaporeuses que le nuage 
rose où s'endort Titania; des cretonnes anglaises, 
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des pannes anglaises, des velours anglais, des 
papiers peints anglais [artistic wall papers). Vous 
aimez la splendeur apaisée des cuirs anciens. Les 
nuances subtiles et mourantes vous agréent : pri- 
merose, vert de mer, vert de figue, brun noisette, 
œillet fané, vert de houx, œuf de moineau. Vous 
avez coutume de faire agoniser, en des vases 
au long col, des fleurs symboliques et souvent 
malades : Tiris, le tournesol, le chrysanthème, 
la tulipe, le glaïeul, surtout Torchidée... Volon- 
tiers vous recherchez les artistes qui savent 
imposer des contorsions nouvelles au fer forgé, 
et des reflets inédits au cuivre repoussé. Vos 
lampes ne sont plus des lampes, mais des pétales 
de métal, dont les feux, multipliés par des réflec- 
teurs, adoucis par des abat-jour, encadrent votre 
beauté d'un décor lumineux et fleuri... Eh bien! 
sachez que, par cette passion d'esthétique anglaise, 
par vos courses chez les marchands d'étagères à 
verrerie, par vos stations chez les débitants de 
soie translucide, par votre culte du bibelot fra- 
gile, mystique et troublant, vous êtes l'élève du 
professeur Ruskin. 

Vous, monsieur, parmi cette ébénisterie, cette 
cuivrerie, cette tapisserie et cette soierie, vous 
êtes quelquefois inquiet. Il vous semble que tous 
ces petits meubles laqués, ces tablettes multiples, 
ces compartiments innombrables, ces guéridons 
au carrelage verdâtre, ces tiroirs difficiles à ouvrir, 
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ces sièges trop bas ou trop hauts, sont à la fois 
insignifiants et gênants. Vous n*osez pas remuer. 
Vous avez toujours peur de casser quelque chose. 
Et puis, vous êtes dépaysé dans ce mobilier spi- 
ritualiste. Votre raison, qui est latine, proteste 
secrètement contre ces fantaisies, qui sont anglo- 
saxonnes. Vous pensez qu'une lampe, pour 
éclairer, n'est pas obligée de se suspendre à des 
lianes illusoires. Vous estimez que votre bougie 
n'a que faire des lys et des nénuphars auxquels 
on l'adapte par force. Que vous importent ces 
oranges de soie froissée, qui se surajoutent à des 
globes électriques? Vous jugez que la prose d'une 
bouilloire n'a pas besoin, pour s'excuser, de s'ap- 
puyer sur la poésie de deux tiges entrelacées. 
Vous désapprouvez, en cachette, les théières à 
prétentions moyenâgeuses, les pare -étincelles 
excessivement héraldiques, les pieds de samovar 
qui ne veulent pas être des pieds. L'éternel Chrysale 
qui se réveille au fond du cœur de tout Français, 
s'irrite en vous contre ces nouveautés d'outre- 
Manche. Avouez que vous regrettez parfois 
l'honnête acajou de nos pères, le bon fauteuil 
Louis-Philippe, dans lequel on pouvait digérer 
paisiblement, en lisant un journal voltairien. 
Cela ne vous empêche pas, du reste, de maudire, 
en paroles, Gounod et Boïeldieu, de dissimuler 
votre malheureuse admiration pour Raphaël, et 
peut-être de réciter, quand vous dînez en ville. 
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des compliments à Sandro Botticelli. Pauvre 
monsieur! vous êtes victime du professeur 
Ruskin. 

Tant il est vrai que cet effort désordonné pour 
imiter les méthodes étrangères ne nous mène qu'à 
des contrefaçons d'ameublements et à des singe- 
ries de gestes. 

Les nobles utopies ruskiniennes — retour à la 
beauté spontanée de la nature par la grâce arti- 
ficielle de Tart; — propagation de la foi esthé- 
tique par le moyen des arts mineurs et par Torne- 
ment des humbles objets qui sont les compagnons 
quotidiens de notre vie; — moralisation des 
foules par des tableaux instructifs et par des 
affiches morales, — toutes ces idées, toutes ces 
chimères d'un apôtre essentiellement anglais sont 
devenues, chez nous, la proie du snobisme, qui 
les a rapetissées, ratatinées, faussées. 

Le préraphaélitisme du maître — effet d'une 
admiration sans bornes pour l'art sincère et naïf 
— est devenu, dans le troupeau des imitateurs, 
un divertissement factice et burlesque. 

L'esthétique de cet apôtre devait aboutir à un 
charitable réconfort des petits et des humbles. 
L'apostolat de nos esthètes ne pourrait aboutir, 
si on le prenait au sérieux, qu'à un mépris dérai- 
sonnable de la foule, sacrifiée délibérément par 
une prétendue élite d'artistes, de délicats et de 
décadents. 
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Il est malaisé d'imaginer une contradiction plus 
absurde. 
Et Ton peut dire, avec quelque apparence de 
fiison, que l'exportation brouillonne des méthodes 
nglo-saxonnes sur le continent n'a pas eu plus 
efficacité que les tentatives désordonnées de la 
édagogie allemande. 
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LE MALAISE DE L'UNIVERSITÉ 



La question des maîtres répétiteurs. — La Réforme uni- 
versitaire* — Doléances et réclamations. — Les professeurs de 
l'enseignement secondaire et le ministère Combes. — Témoi- 
gnages de M. Georges Meunier et de M. René Doumic. — Le 
congrès des professeurs. 



Ce n'est pas seulement par Tîncertitude des 
directions, par le tâtonnement des méthodes et 
par les variations, vraiment ahurissantes, des 
programmes officiels, que TUniversité française 
risque de manquer à la tâche qui lui fut confiée, 
et de compromettre le haut magistère d'éducation 
nationale, qui est sa raison d'être et qui constitue 
sa dignité. 

Le personnel universitaire est agité par des symp- 
tômes de malaise et par des signes de méconten- 
tement. Du dernier échelon jusqu'au sommet, on 
se plaint, on manifeste. Et ces manifestations, il 
faut bien l'avouer, n'ont pas toujours le caractère 
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discret qui convient aux maîtres de la jeunesse. 

Le soir de la Toussaint de l'année 1896, un 
joyeux banquet fut offert par cent cinquante maî- 
tres d'étude à M. Bazille, député de la Vienne, et 
à quelques sénateurs. On remarquait, dans cette 
assemblée, autour du fauteuil présidentiel de 
M. Bazille, les principaux apôtres, jeunes et vieux, 
du radicalisme et du socialisme. Ces messieurs 
étaient membres du Comité de patronage de 
l'Association des maîtres répétiteurs. Cette fête 
était un hommage rendu par les patronnés aux 
patrons. 

Entre la poire et le fromage, M. Béjambes, 
président de l'Association, maître répétiteur au 
lycée Voltaire, se leva, choqua son verre de 
Champagne contre les verres de ses voisins, et 
prononça un discours afin d'exposer les doléances 
de ses collègues, les misères qu'ils endurent, les 
privations auxquelles ils sont soumis et les 
besoins urgents dont ils souffrent. L'assistance 
tout entière fut émue par cette harangue. Le bruit 
des fourchettes s'apaisa tout à fait, et le silence 
fut solennel lorsque M. Béjambes, abordant un 
sujet particulièrement grave, lut, sur son papier, 
les paroles que voici : 

Le désir le plus vif des répétiteurs serait d'obtenir toutes 
les semaines un congé de vingt-quatre heures consécu- 
tives, de pouvoir de temps en temps vivre de la vie de 
tout le monde, de se sentir hommes pour un jour, et (ma 
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foi, je puis bien le dire puisque c'est le fond de ma 
pensée) de faire peut-être un accroc hebdomadaire à ce 
vœu de chasteté qu'on leur impose, mais auquel ils n'ont 
jamais souscrit ^ 



Ayant dit ces paroles, M. Béjambes but à M. le 
Président de la République et aux membres du 
Comité. Cet élan oratoire enleva toutes les adhé- 
sions. Les législateurs présents promirent de 
recommander aux deux Chambres le principe de 
r « accroc hebdomadaire ». Et, quand on eut 
achevé de manger et de discourir, les éducateurs 
de la jeunesse regagnèrent leurs domiciles en 
songeant, sous les étoiles, aux futures permissions 
de nuit. 

Ce n'est pas la première fois que les maîtres 
répétiteurs livraient à la sollicitude des pouvoirs 
publics et à l'attention des pères de famille la con- 
fidence de leurs plus chers désirs. Ils disposent 
d'un organe périodique qui s'intitule la Réforme 
universitaire f et qui revendique hautement, pour 
chacun des membres de la corporation, le droit 
de sortir pendant vingt-quatre heures, une fois 
par semaine. Si ces vœux ne sont pas toujours 
exprimés avec la rondeur élégante qui est le 
propre de M. Béjambes, ils se manifestent du 



1. Ce discours n'était pas improvisé. L'orateur l'avait rédigé 
d'avance, et en fit distribuer des exemplaires imprimés aux 
représentants de la presse. En le commentant, j'use du droit, 
qu'a tout citoyen français, de critiquer un document public. 
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moins avec une fougue, une franchise, une abon- 
dance qui attestent, chez ces fonctionnaires, une 
incontestable vigueur de style et un courage 
entreprenant. 

Toutes les figures de la rhétorique des classes 
apparaissent dans cette déclaration des droits de 
rhomme. Toutes, ou plutôt presque toutes... Car 
on peut regretter que les honorables rédacteurs 
de ces professions de foi n'aient pas usé davan- 
tage de la prêté rition. Certes, les maîtres répéti- 
teurs sont intéressants. Pas plus cependant que 
les marins, les soldats, les gardiens de phare, 
lesquels s'astreignent à des internats autrement 
rigoureux... Mais enfin j'accorde qu'ils sont inté- 
ressants. Ce n'est pas une raison pour dévoiler 
avec tant de fracas les frénésies qui font bouillir 
leurs veines. Le public a ri de ces fièvres sco- 
laires. Même en notre pays de gauloiserie, on ne 
met pas les rieurs de son côté lorsqu'on pérore 
sur certaines choses, dont il ne faut ni trop se 
préoccuper avant, ni trop se vanter après. 

Il y aurait quelque impertinence à vouloir 
résoudre l'important problème qui agite les maî- 
tres répétiteurs. L'autorité compétente a été 
saisie. C'est à MM. les proviseurs, à MM. les ins- 
pecteurs, à MM. les recteurs, et enfin, en dernier 
ressort, à M. le ministre de l'instruction publique, 
qu'il appartenait d'examiner les pièces de ce 
procès. M. Léon Bourgeois a décidé que 1' « ac- 
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croc hebdomadaire » ne serait pas compris parmi 
les licences conférées aux maîtres d'étude. 

J'oserai toutefois risquer ici quelques réflexions, 
et je ne crois pas manquer, par cette audace, au 
respect que m'impose la confrérie des maîtres 
répétiteurs. Car enfin, ces honorables fonction- 
naires, même lorsqu'ils ont l'avantage de dîner 
avec des députés et des sénateurs, ne doivent pas 
oublier qu'ils se sont engagés, sans y être con- 
traints ni forcés, à surveiller nos enfants pendant 
les heures d'étude et de récréation, à les conduire 
aux classes des professeurs, à les emmener en 
promenade le jeudi et le dimanche, à leur expli- 
quer les menues difficultés de leurs thèmes et de 
leurs versions. Voilà ce qu'ils ont à faire. Ni plus 
ni moins. Pour remplir cette tâche, où je ne vois 
pour ma part rien d'humiliant, et que personne, 
encore une fois, ne les oblige d'accepter, ils ont 
besoin, s'ils veulent être respectés, de se tenir sur 
une certaine réserve. 

Or, examinons, de ce point de vue, la question 
qui fut si bruyamment posée au banquet de la 
Toussaint. En vertu d'un décret de 1891, certains 
maîtres répétiteurs sont « externes», c'est-à-dire 
qu'ils ont, hors du lycée, un domicile connu, 
régulier, où ils peuvent se retirer dès qu'ils ne 
sont plus retenus au lycée par les nécessités du 
service. Ils ont la faculté de se loger et de se 
nourrir hors du lycée, et reçoivent, à cet effet, une 
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indemnité de 1 000 francs. 40 0/0 des répétiteurs 
bénéficient de ce nouveau régime. Ceux-là n'ont 
donc rien à voir dans les doléances de M. Béjam- 
bes. Ceux-là peuvent vaquer tranquillement à 
leurs amours et rentrer en étude, sans que leur 
emploi du temps excite des curiosités indiscrètes 
ou des rires incongrus. Mais les autres, ceux qui 
sont logés au lycée, qui n'ont point de domicile 
au dehors, les voyez-vous revenant au milieu de 
leurs élèves, après le petit « accroc » hebdoma- 
daire, consciencieux et quasiment officiel? Non, 
mais voyez-vous d'ici leur tête, si j'ose m'expri- 
mer ainsi! Quel sujet de méditation pour les 
élèves! A Paris, où tout disparaît dans les 
rumeurs et dans les cohues, passe encore. Mais 
en province? 

La province! elle existe cependant, et il ne 
serait peut-être pas mauvais de songer à elle, 
une fois par semaine, si vous voulez. Nous avons 
quatre-vingt-cinq lycées départementaux, qui 
coûtent cher au budget. Eh bien ! il faut le dire 
sans vaine réticence : Plusieurs de ces établisse- 
ments se dépeuplent. Et, si MM. les maîtres 
répétiteurs continuent leur beau tapage, l'Etat 
n'aura plus qu'à fermer boutique et à mettre la 
clef sous la porte. On pourra organiser des mee- 
tings dans les classes désertes et dans les dor- 
toirs abandonnés. 

Les provinciaux et même les Parisiens com- 
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mencent à trouver — et ils n'ont pas tort — que 
tout ce tumulte universitaire n'est profitable ni au 
bon renom de l'Université, ni au progrès des 
enfants, ni (comme dit la chanson) à la tranquil- 
lité des parents. Ils payent pour que leurs enfants 
s'instruisent. Et, depuis une dizaine d'années, les 
échos des lycées apportent aux familles ahuries 
un vacarme bien inquiétant. Ces tranquilles mai- 
sons, qui ne peuvent prospérer qu'à la condition 
de se recueillir dans l'ombre et dans le silence, 
sont compromises par toutes sortes de manifes- 
tations peu compatibles avec la sérénité qui sied 
aux pédagogues. 

Je lis assidûment depuis de nombreuses années, 
la Réforme universitaire , journal bimensuel 
des maîtres répétiteurs. J'ai applaudi souvent à 
certaines des réclamations présentées par les 
signataires de cette feuille, mais je trouve que 
les dénonciations anonymes, les réclames élec- 
torales et les boniments de réunion publique y 
tiennent trop de place. 

Lisez, par exemple, ce morceau d'éloquence, 
que j'extrais, au hasard, d'un numéro de la 
Réforme universitaire. 

LA JOURNEE D'UN « CITOYEN-PION » DE COLLÈGE. 

Ronds-de-cuir de tous les bureaux, et vous aussi, bour- 
geois repus et insolents qui ne nous confiez qu'avec regret 
votre si peu (oh! si peu!!) intéressante progéniture, 
prêtez-moi, je vous prie, un moment d'attention et 
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méditez, s. v. p., ce tableau de remploi du temps de la 
journée d'un répétiteur de collège, sous la troisième Répu- 
blique ! 

a) — Lever cinq heures et demie (une demi-heure avant 
celui des élèves qu'il doit présider...). Dieu! quel parfum 
pénétrant ! quelle collection de tibias et de fémurs ! — Il 
lui arrive même souvent de voir... la lune. 



Inutile de continuer, n'est-ce pas? Le « citoyen- 
pion » qui a pondu cela n'a rien de commun, 
pour la vocation pédagogique, avec Bollin ou 
Pestalozzi. 

Voici maintenant un gentil couplet : 

Il y a au lycée d'Agen une administration vraiment 
remarquable. Nous ne voulons point mettre en cause ici 
le proviseur, M. Roussel, qui est certainement un brave 
homme. Mais au-dessous de lui c pataugent ■» un censeur 
et un surveillant général, dont le plus grand plaisir 
semble être de blesser et d'ennuyer par tous les moyens le 
personnel placé sous leurs ordres. 

Encore le censeur s'efface-t-il le plus souvent et est-il 
assez peu encombrant. Ami de la solitude et de la tran- 
quillité, on le voit rarement. Quelquefois une ombre se 
glisse, silencieuse le long des murs, passe puis disparaît... 
C'est le censeur. 

Quant au surveillant général, ce monsieur qui, peut-être 
aujourd'hui, ne serait pas capable de faire un de ces 
répétiteurs qu'il méprise, on le voit trop et on l'entend 
trop. Infatué de sa personne autant que de son titre de 
surveillant général, il est partout, s'occupe de tout, môme 
de ce qui ne le regarde pas. Ce n'est pas qu'il fasse 
quelque chose, oh ! non. Semblable à la mouche du coche, 
il crie, s'agite, souffle et s'imagine faire marcher le lycée. 
En réalité, il a su si bien manœuvrer, éblouir le proviseur 
et le censeur, que rien ne se fait sans qu'on le consulte... 
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Et naturellement quand on suit ses avis, on commet 
une... « gaffe » qui lèse invariablement les répétiteurs. 

Nous n'insisterons pas aujourd'hui. Nous avons voulu 
simplement le présenter à nos lecteurs. 

Ailleurs, ces messieurs posent la question 
suivante : 

Quelle différence y a-t-U entre le principal du collège de 
Marmande et un goujat? 

Ils énoncent l'aphorisme que voici : 

Lâche devant les élèves, M. Voisiii, censeur du lycée Hoche^ 
est hypocrite avec les répétiteurs. 

Bref, ils rabrouent tout le monde à tort et à 
travers, depuis le ministre jusqu'au plus humble 
des surveillants généraux. De temps en temps, 
ils veulent bien donner un témoignage de satis- 
faction à leurs supérieurs. Exemple : 

En se rappelant au bon souvenir de leur ancien censeur, 
les répétiteurs du lycée de Constantine félicitent leurs 
collègues du lycée de Grenoble de la chance qu'ils ont de 
posséder M. Boudier. 

Ils trouveront en lui un administrateur habile et éclairé, 
dont la bienveillance, la bonne humeur, la franche cordia- 
lité lui concilieront certainement toutes les sympathies. 

En cette circonstance, ils s'empressent de souhaiter la 
bienvenue à leur nouveau censeur, M. Chacomac, qui, par 
sa bonne grâce exquise, son affabilité et sa sympathie 
pour les répétiteurs, est déjà assuré de tout leur dévoue- 
ment. 

Allons, tant mieux! Et nous avons là, en 
raccourci, le certificat de civisme que les sans- 

16 
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culottes distribuaient à leurs amis au temps de 
la Terreur. Mais n'est-ce pas que ces documents 
indiquent un « état d'âme » assez singulier? 

Il y a quelques années, un ministre libéral 
signa un arrêté par lequel il approuvait la forma- 
tion d'une société dont l'acte de naissance était 
ainsi conçu : « Une association est formée entre 
les maîtres répétiteurs des lycées et collèges de 
France pour favoriser et faciliter leurs études et 
établir entre eux des rapports de bonne confra- 
ternité et de mutuel appui. » 

Au lieu de se maintenir dans ces termes excel- 
lents, l'Association des maîtres répétiteurs s'est 
éloignée de ses origines et a dévié de son but. 
Elle est devenue un syndicat, avec tout ce qui 
s'ensuit : tribunal d'inquisition, police secrète, 
procédés d'intimidation, etc. Une différence, 
toutefois : l'ouvrier syndiqué encourt des risques, 
il est responsable de ses actes ; s'il fait choir son 
patron, il s'expose à rester sur le pavé. Le maître 
d'étude syndiqué, tandis qu'il rédige, avec le 
papier et l'encre du gouvernement, des réquisi- 
toires et des excommunications anonymes, n'a 
rien à craindre. Le lycée qu'il compromet peut 
perdre des élèves. Lui, il garde sa place. On a 
beau être blasé par les spectacles de l'histoire con- 
temporaine, c'est une chose bien surprenante que 
de voir les agents d'un service public syndiqués 
contre les chefs de qui dépend la marche régu- 
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lière de ce service. A quand le syndicat des 
adjudants contre les capitaines, des capitaines 
contre les colonels, et des colonels contre les 
généraux? 

Hélas! tout cela est d'un comique bien attris- 
tant. Les ennemis de TUniversité ne se font pas 
faute d'exploiter tous ces faits. Ils n'ont plus 
guère besoin d'envoyer de prospectus à leur 
clientèle. Un abonnement de trois mois à la 
Réforme universitaire est pour eux une excellente 
opération depropagande et de commerce. Les amis 
de l'Université — et j'ai quelques raisons d'être 
compté parmi eux — seraient dupes d'une dan- 
gereuse illusion s'ils croyaient guérir le mal en 
le cachant. 

J'ai dit ce que je pensais du syndicat des 
maîtres répétiteurs. Je parlerai avec la même 
franchise de l'association projetée qui doit, si l'on 
en croit certains prophètes, syndiquer les pro- 
fesseurs. 

Je pense que personne ne pourra se méprendre 
ici sur le sens de mes paroles. 

J'ai dit souvent tout le bien que je pense du 
corps enseignant. Je n'ai pas à revenir sur un 
éloge dont les traits risqueraient de n'être jamais 
assez dignes d'un tel sujet. 

Tous les députés et tous les sénateurs, à qui le 
hasard de nos fréquentes combinaisons ministé- 
rielles décerne le portefeuille de l'instruction 



» 
* 
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publique , éprouvent ordinairement , lorsqu'ils 
s'installent dans le vaste cabinet de la rue de Gre- 
nelle, en face du portrait de Fontanes, une sensa- 
tion de fraîcheur et de réconfort. Nul grand 
maître, sauf peut-être M. Combes, ne s'est dérobé 
à ces pures délices. Tous les personnages que la 
confiance du Président de la République appela 
dans cette maison salubre ont joui largement de 
ce changement d'air. On raconte que M. Goblet, 
aussitôt après la réception des professeurs, appela 
son chef de cabinet et lui dit : « Jamais je n'ai vu 
tant de braves gens ensemble! » M. Léon Bour- 
geois a éprouvé la même impression. « Je ne con- 
nais pas, disait-il, je ne connais pas pour l'homme 
d'État de contact meilleur et plus réconfortant que 
celui des maîtres de notre Université... Il sent les 
idées élevées, les sentiments généreux, un je ne 
sais quoi de sain et de vivifiant qui l'entoure et le 
pénètre de toutes parts; il respire ici l'air pur 
des sommets, et les années qu'il y passe lui don- 
nent pour toute la vie comme un renouveau de 
force morale et de passion pour le bien *. » 

En effet, dans le malaise de notre Démocratie, 
le corps enseignant reste une partie saine. Il exhale 
une fine odeur de probité et même (j'oserai le 
dire, bien que certains mots très beaux soient 
devenus ridicules) un parfum de vertu. Les Uni- 

1. Discours prononcé à la distribution des prix du Concours 
général, le 29 juillet 1892. 
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versitaires — surtout les anciens, ceux qui furent 
nourris du De Viris et du Conciones — ont con- 
servé, parmi nos cohues passives et nos sno- 
bismes veules, une charmante façon de se raidir 
contre Tinjustice et la sottise. Ils méprisent dis* 
crètement, mais fermement, la plupart des choses 
laides et des vilains bonshommes dont notre nation 
s'éprend trop fort ou s'indigne trop tard. Ils ont 
eu, jusqu'ici, le courage de résister aux engoue- 
ments et aux paniques. Justum et tenacem,.. Un 
peu de sagesse latine et de tenue classique ne 
messied pas à qui veut vivre selon les règles de la 
raison. Et cela repose les yeux quand on a vu 
trop de rastaquouères et de cancres. 

Les professeurs de nos lycées, même ceux qui 
ne sont pas encore trop vieux, ressemblent par 
plus d'un trait à leurs aînés. S'ils ne portent plus 
la même redingote qu'un Géruzez, un Merlet, un 
Dionys Ordinaire ou un Challemel-Lacour, ils sont 
du moins, presque tous, de la même race et du 
même sang. Ils dédaignent habituellement l'in- 
trigue, ne courent pas après l'argent, et, sauf 
erreur, ne font pas des platitudes pour être 
décorés. Leur vie atteste, presque toujours, un 
culte profond pour les idées, un détachement sou- 
riant à l'endroit des vanités qui passionnent le 
vulgaire, une application sérieuse aux devoirs 
d'une profession très noble et très malaisée, enfin 
(sauf deux ou trois exceptions que la confrérie 
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poursuit justement de ses épigrammes) l'horreur 
du cabotinage. 

Les professeurs de notre enseignement secon- 
daire ont des titres, des grades, une activité qui 
souvent rendent leur mérite, littéraire ou scienti- 
fique, très supérieur à leurs fonctions. Ils craignent 
de s'endormir, comme autrefois, dans la tranquille 
possession d'une science immobile et stagnante. 
Ils travaillent pour se renouveler. Ils tâchent, 
malgré les préoccupations que leur impose le 
devoir professionnel, de suivre le mouvement 
qui entraîne à la recherche et à la découverte 
leurs, collègues de l'enseignement supérieur. Plu- 
sieurs professeurs de lycée ont soumis à nos 
Facultés des thèses qui ne sont point de simples 
exercices de style, et qui ont contribué, en histoire, 
en philologie ou dans le domaine des sciences 
exactes, à la solution de certains problèmes très 
délicats. 

Les hommes distingués qui occupent les chaires 
de nos lycées et de nos collèges ont donc sujet, 
en toute conscience, d'être satisfaits d'eux-mêmes. 
Je ne vois pas qu'ils aient lieu de récriminer trop 
amèrement contre la situation matérielle et morale 
qui leur est faite. Certes, ils doivent se donner 
beaucoup de peine pour subir l'examen de la 
licence et pour affronter le concours de l'agréga- 
tion. Mais ils débutent dans la hiérarchie admi- 
nistrative avec un traitement qui est plus élevé 
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que celui des ingénieurs, des officiers, des magis- 
trats. Ils ont des moyens divers, et fort honorables, 
d'arrondir ce traitement. Ils sont même plus favo- 
risés, sous ce rapport, que les jeunes maîtres de 
conférences de nos Facultés, lesquels ne peuvent 
pas donner de répétitions en ville. A Paris sur- 
tout, les professeurs de renseignement secondaire 
bénéficient d'un régime qui n'a rien de vexatoire 
ni de surchargé. J'en connais qui n'ont que trois 
classes à faire par semaine. Beaucoup d'entre eux 
ont assez de loisir pour ajouter à leurs appointe- 
ments les gains légitimes que leur procurent le 
journalisme, la librairie ou le théâtre. Ils font 
des « éditions ». On leur permet de cumuler, avec 
la préparation des classes et la correction des 
copies, toutes sortes de besognes attrayantes. Ils 
deviennent, en quittant leurs élèves, des chroni- 
queurs abondants, des causeurs appréciés, des 
conférenciers diserts. 

M. Francisque Sarcey, qu'on n'accusera pas de 
malveillance contre l'Université, s'alarmait un peu 
de ces nouvelles mœurs. En tout cas, le profes- 
seur moderne est plus heureux, plus fêté que les 
« régents » du temps passé. Il commence à rem- 
placer sur la scène, dans les romans et dans les 
préoccupations des mères de famille, l'ingénieur 
des ponts et chaussées et le maître de forges. Il 
flirte. Il cotillonne. Il trouve, en la cherchant 
négligemment, l'héritière pour qui les arrivistes 
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déterminés se démènent et se décarcassent. Je 
connais plusieurs romans universitaires qui se 
sont terminés, très gentiment, ma foi! par des 
mariages plus que cossus... 

Le professeur devient peu à peu le Benjamin 
de la société nouvelle, le Roméo de la troisième 
République. 

Un universitaire, M. Georges Meunier, profes- 
seur de rhétorique au lycée de Sens, et auteur 
d'un recueil de Morceaux choisis de M. Emile 
Zola y disait récemment que ni ses collègues ni 
lui ne se reconnaissent dans les portraits où les 
romanciers d'autrefois ont prétendu fixer les 
caractères moraux et l'aspect physique des pro- 
fesseurs. Il osait blâmer son auteur favori, 
M. Emile Zola, d'avoir attribué au professeur 
Marty, dans le Bonheur des darnes^ je ne sais 
combien d'infortunes conjugales, jointes à un 
« profil pauvre », à une c redingote étriquée », à 
un « visage blêmi par le professorat ». Le pro- 
fesseur Florent, créé et mis au monde par M. Zola, 
dans le Ventre de Paris, est toujours € crotté ». Le 
professeur Bellombre, compère du Docteur Pascal^ 
craint de se marier « pour n'avoir pas à payer à 
sa femme une paire de bottines ». Le profes- 
seur Sabathier, dans Lourdes, est un « gâteux 
apeuré ». Le professeur Jeantrou, dans Y Argent, 
a dû quitter Bordeaux « à la suite d'une histoire 
restée louche ». 
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A quoi M. Georges Meunier répond : 

Le professeur occupait déjà une place considérable dans 
la vie intellectuelle de la nation, que les gens du monde 
— aux yeux desquels la valeur d'un homme se mesure à 
l'argent qu'il gagne ou au tapage qu'il produit — en 
étaient encore à la légende de Véducateur toujours trem- 
blant devant le pouvoir et dont la vie terne s'écoulait, 
sans pensée, à manier alternativement la férule ou la 
grammaire latine. Ce fut une révélation pour ces gens du 
monde quand ils apprirent que ce professeur dédaigné, ou 
plutôt inconnu d'eux, touchait un traitement plus fort que 
celui des officiers et des magistrats, qu'il avait conquis des 
grades difficiles à obtenir, au prix d'efforts considérables 
et d'une volonté persévérante... Quelle ne fut pas leur 
surprise, lorsqu'ils surent que ce € monsieur distingué >, 
coudoyé par eux dans un salon, était un professeur du 
lycée ou de la Faculté! Enfin, leur étonnement fut à son 
comble, quand on leur dit que le fils un tel — appartenant 
à une famille des plus aisées et des mieux en vue — 
séduit par l'attrait d'une carrière libérale et honorée, allait 
se préparer à l'Ecole normale supérieure! Décidément, 
c'était fait de la légende du professeur suranné, de Tours 
mal léché auquel on avait cru si longtemps. 11 fallait bien 
se rendre à l'évidence, quand on voyait X... ou Y..., un 
ancien professeur du lycée celui-là, faire brillamment son 
chemin dans le monde des lettres ou de la politique, se 
faire recevoir à l'Académie française ou prendre, un beau 
matin, quelque portefeuille de ministre *, 

Un autre universitaire, M. René Doumic, pro- 
fesseur de rhétorique au collège Stanislas, expri- 
mant son avis sur le même sujet, a constaté, non 
sans une malicieuse mélancolie, d'autres innova- 
tions, qui ont échappé peut-être à M. Georges 

i. Revue universitaire du 15 juin 1897. 
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Meunier. II a esquissé, dans la Revue des Deux 
Mondes^ le portrait de l'Universitaire « nouveau 
jeu » : 

Y a-t-il encore des gens, disaitrU, qui reprochent à 
rUnirersité son esprit de routine et sa méfiance à Tégard 
du temps présent? Il doit j en avoir, car les mêmes clichés 
servent longtemps; mais ils se trompent. Ce qui caracté- 
rise rUniversité d'aujourd'hui, c'est la tendance justement 
contraire. Le$ nouveautés la séduisent. Elle met sa coquet- 
terie à être moderne. Ce n'est pas assez de dire qu'elle a 
le goût du c modernisme ». Elle en pousse le culte jusqu'à 
la fureur. 

Soucieux du qu'en dira-t-on, l'oreille tendue aux propos 
du monde, attentifs à l'opinion des politiciens et des jour- 
nalistes, et craignant, par-dessus tout, d'avoir l'air < pro- 
fesseur >, les maîtres de notre jeunesse tiennent à prouver 
qu'ils n'ont pas de parti pris contre les idées du jour et 
qu'ils marchent avec leur siècle * . 

Voilà des témoignages puisés à bonne source 
et apparemment dignes de crédit. Si Ton en croit 
certaines rumeurs, quelques-uns parmi nos jeunes 
professeurs ne seraient occupés qu'à rogner les 
pans de leurs redingotes. Ils s'efforceraient, avant 
tout, d'éviter toute ressemblance avec nos bons 
maîtres de jadis, les Jacob, les Dupré, les Merlet, 
que, pour ma part, je ne trouvais pas si ridicules... 
Sautillant, danseur, court vêtu, cravaté de clair, 
la canne à la main et le monocle à Tœil, sportif, 
parieur aux courses, étonnamment cycliste, l'Uni- 
versitaire du « dernier bateau » ferait la joie des 

i. Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1897. 
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provinces où Ton exile ses élégances. Quand on 
lui cite du grec et du latin, il répond, disent ses 
plus récents biographes, dans Targot des bouis- 
bouis « littéraires » de Montmartre. Ses vestons, 
effroi de M. le proviseur, sont l'entretien de Taris- 
tocratie locale. Aux « apéritifs » du Grand-Café, 
et aux five o'clock de M*"® la préfète, on cite ses 
mots, qui n'ont rien de cette urbanité enjouée ni 
de cet atticisme un peu apprêté où se plaisaient 
les humanistes d'autrefois. La table d'hôte retentit 
de ses facéties. Les jeunes filles du pays goûtent 
ses conférences parce qu'il compare Racine à 
Bourget. Ses élèves sont enchantés. D'un bout de 
l'année à l'autre, la monotonie des classes est 
égayée par des « rapprochements », par des 
a parallèles » où se marque un singulier souci 
d'actualité. Heureux potaches, ils croient com- 
prendre mieux l'évolution des littératures, depuis 
qu'on leur parle de d'Ennery à propos d'Eschyle, 
et que les plus récents manuels scolaires con- 
tiennent des opinions sur le Théâtre-Libre ! 

Mais ce sont là — peut-être — des propos de 
mauvaises langues. J'aime mieux apercevoir le 
véritable type du professeur moderne entre le 
« nouveau jeu » que raille M. René Doumic et le 
« vieux jeu » dont s'égaya M. Emile Zola. 

Les Universitaires ont raison d'être fiers du 
rang que leur corporation occupe dans l'estime 
du public. Les effets de cette estime les ont 
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touchés. Le Conseil supérieur de rinstruction 
publique, réorganisé, délivré d'une antique tutelle, 
la Sorbonne, rajeunie, reconstruite sur un plan 
grandiose, les Facultés de province, logées dans 
des palais, bref toutes les tentatives généreuses, 
sans doute efficaces, par lesquelles la France 
meurtrie essaya de refaire son patrimoine intel- 
lectuel et moral, ont tiré le corps enseignant de 
Teffacement systématique où il était jadis tenu 
autant par le mauvais vouloir des gouvernements 
que par la modestie individuelle des vieux pro- 
fesseurs. 

D'autre part, nous voyons l'Université rendre 
largement à la communauté ce qu'elle en a reçu, 
fournir un contingent de plus en plus fort à nos 
assemblées délibérantes, à nos académies, et 
rehausser même, par l'heureuse défection de deux 
ou trois transfuges, le prestige de notre corps 
diplomatique. Je sais que la vue des Universi- 
taires-députés, des Universitaires- écrivains et des 
Universitaires-ambassadeurs, jette en de vérita- 
bles transports de rage certaines personnes qui 
sans doute n'ont pas l'habitude de réfléchir. Pour- 
quoi se mettre en colère contre l'inévitable? 
Pourquoi dépenser en pure perte son écume et 
sa bile? A quoi bon se congestionner? Il y a beau- 
coup d'enfantillage dans cette insurrection, qua- 
siment quotidienne , des plumes grincheuses 
contre un fait social que les gens intelligents 
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auraient pu prédire à heure fixe. Les Universi- 
taires sont partout, parce que presque partout ils 
sont à leur place. On ne veut point dire par là 
qu'ils possèdent des dons mystérieux et indéfinis- 
sables. La chose est très facile à expliquer. Ils 
ont gardé, en un temps et dans un pays où la 
plupart des hommes bien doués s'éparpillent et 
s'énervent, le goût de l'effort suivi, l'application 
au travail soutenu, la méthode. Ils étudient toute 
leur vie, tandis que leurs contemporains, affairés, 
ne prétendent au titre d' « étudiants » que dans 
l'âge intermédiaire où l'on cesse d'être un enfant 
sans être encore un homme. Ils ont le courage, 
de plus en plus rare, de lire un livre, même un 
gros livre, depuis la première page jusqu'au point 
final. Ils ont toutes les qualités que l'on peut 
acquérir par ferme propos et dessein prémédité. 
Or, ces qualités trouvent un emploi naturel dans 
tous les endroits où l'on a besoin d'un esprit clair 
pour débrouiller une question, d'une plume agile 
pour bâtir un rapport ou tourner un article, 
d'une langue bien pendue, pour faire une confé- 
rence. Les Universitaires ne savent pas tous 
écrire (cela ne s'apprend pas). Mais ils savent 
tous rédiger. Les Universitaires ne sont pas tous 
orateurs. Mais ils savent tous parler convenable- 
ment. Je n'exagère rien en disant que quelques- 
uns d'entre eux ont maintenu, dans la presse 
française et à la tribune de nos assemblées, un 
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ton de politesse, de correction grammaticale, de 
discussion ferme et courtoise, qui, à défaut d'au- 
tres mérites, aurait suffi peut-être à leur assurer 
une renommée de bon aloi. 

Le régime représentatif, en mettant, pour ainsi 
dire, au premier rang des vertus humaines, la 
capacité de soutenir une opinion raisonnée, devait 
multiplier, dans la carrière des Universitaires, les 
tentations et les occasions de quitter l'Université. 
Aujourd'hui, les abords des chaires professorales 
sont encombrés. Le personnel est nombreux. 
Tous les postes sont occupés. On est obligé, faute 
de place, d'envoyer quelques-uns des élèves sor- 
tants de l'Ecole normale dans des collèges com- 
munaux. Chaque année, plusieurs agrégés restent 
en disponibilité, dans leurs familles. Comment 
s'étonner, après cela, que ces jeunes gens cher- 
chent ailleurs le moyen d'utiliser une instruction 
supérieure qui ne les prépare pas exclusivement 
à la pédagogie? Pourquoi surtout s'en indigner? 
Encore une fois, ces résultats sont conformes 
aux lois sociologiques. Cela est, parce qu'il est 
impossible qu'il en soit autrement. A l'exem- 
ple des nations heureuses dont le recensement 
accuse un excédent de population, l'Université 
colonise. 

Que d'ailleurs cette importance croissante de 
l'Université dans l'Etat ait pu griser quelques 
cervelles universitaires, je ne le nie pas. Que des 
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soucis extrascolaires risquent de troubler l'atmo- 
sphère calme qui sied aux études, j'en conviens. 
Qu'une série de gloires normaliennes, qui s'éche- 
lonne depuis Jules Simon jusqu'à Jaurès et 
depuis Francisque Sarcey jusqu'à Romain Coolus, 
aient pu jeter, dans des âmes juvéniles, les fer- 
ments d'une ambition dangereuse , j'en suis 
d'accord. Jules Lemaître et Jean Richepin, Pate- 
nôtre, qui est à Madrid, et Gérard, qui est à 
Pékin, Gabriel Hanotaux, qui fut maître de con- 
férences (comme M. Bergère t), Adolphe Perraud, 
qui de professeur d'histoire est devenu cardinal, 
Louis Ganderax, qui dirige avec Lavisse une 
Revue déjà célèbre, tous ces Universitaires, plus 
ou moins « sécularisés », apparaissent en rêve 
aux camarades, épars dans les quatre coins de 
nos quatre-vingt-six départements. Il se peut que 
la conscience d'appartenir à une illustre confrérie 
enorgueillisse quelques nouveaux venus, au point 
de leur donner un air d'assurance qui déplaît 
aux notables des provinces. Je reconnais, avec 
M. René Doumic. que le rajeunissement de l'Uni- 
versité inspire à quelques universitaires un zèle 
de modernisme qui ne va pas sans un léger ridi- 
cule. Mais ces péchés, d'ailleurs véniels, d'un 
petit nombre, n'empêchent pas l'Université, prise 
en masse et en corps, d'offrir un spectacle où le 
moins minutieux des observateurs peut voir tout 
de suite autre chose que des sujets de moquerie* 
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Je serais saspect de complaisance, si j'éaamé- 
rais les mérites des UniTersitaires aTec la même 
impartialité qui m*a fait noter leors défauts. Je 
me contenterai de répéter que les statistiques les 
plus récentes placent le corps enseignant au pre- 
mier rang de la moralité générale. Ce témoigna^ 
impersonnel des faits en dit plus long que tous les 
discours. 

Quoi qu'il en soit, les professeurs de rensei- 
gnement secondaire se plaignent. Ils ont saisi 
de leurs doléances lears coliques et leurs supé- 
rieurs. Il est facile de constater cette disposi- 
tion chagrine en parcourant quelques circulaires 
récemment envoyées aux quatre coins de la Répu- 
blique par divers Comités. Le 25 janvier 1896, 
le Comité des professeurs de Rochefort répandit 
un manifeste qui peut se résumer en cette phrase : 
« n faut défendre efficacement nos droits. » Un 
mois après, le 20 février 1896, le Comité de 
Constantine fut plus explicite. Ce Comité 
disait : 

Dans une voie où nous ont précédés, pour nous donner 
Texemple, tant de professions et de corporations déjà syn- 
diquées pour la défense de leurs intérêts, nous estimons à 
notre tour que ce n'est pas seulement notre droit, mais 
encore et surtout notre devoir de nous serrer les coudes et 
d'affirmer, en nous organisant solidement, les sentiments 
de confraternité et de solidarité qui doivent nous rappro- 
cher et nous unir, pour donner plus de force et d'autorité 
à l'expression légitime de nos vœux, de nos droits et de 
nos revendications. 
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Presque au même moment, le 17 février 1896, 
le Comité de Toulon disait ceci : 

L'Université, en réclamant d'un accord unanime des 
garanties en faveur de la dignité et de la sécurité des fonc- 
tions professorales, ne chercherait qu'à étendre, par cela 
même, sa sphère d'action sur l'éducation nationale, qu'à 
accroître la diffusion des idées de liberté et de justice qui 
font la force des pays démocratiques. 

Le Comité de Cahors avait dit de même, le 
10 février, qu'il fallait « collaborer à la formation 
d'une Fédération des professeurs des lycées et col- 
lèges de France, pour prendre, en toute occasion, 
la défense des intérêts de la corporation ». 

Le lycée de Bordeaux, dont le personnel est 
particulièrement recommandable par ses titres et 
par ses garanties de capacité, devint, en quelque 
sorte, le centre de cette agitation fédérale qui 
surprend le public et inquiète Tadmînistration. 

Enfin, plus de cent quarante établissements 
universitaires répondirent à ces appels presque 
simultanés. 

Remarquons la date où l'Université, par la voix 
de ses Comités locaux, fit entendre ces cris de 
détresse et de ralliement : janvier-février 1896. 
C'était le temps où, sous la présidence de M. Léon 
Bourgeois, le ministre Combes dirigeait le dépar- 
tement de l'Instruction publique. M. Combes ne se 
contentait pas de dire aux instituteurs, en vidant 
un verre de vin de Champagne : « Messieurs, vous 
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élevez les générations nouvelles dans un moule 
qui porte sur ses bords la noble image de la 
République! » M. Combes, dans ce même dis- 
cours, faisait une allusion exquise aux profes- 
seurs des lycées, et regrettait poliment qu'une 
« hiérarchie vieillotte » ne lui permît pas de les 
reléguer au dernier degré de Téchelle universi- 
taire. M. Combes employait ses veilles à réor- 
ganiser le Conseil supérieur de façon à ôter aux 
professeurs des lycées les garanties que Jules Ferry 
leur avait spontanément accordées. M. Combes 
supprimait les emplois dont ses protégés n'avaient 
pas besoin, en créait d'autres pour les gens 
agréables à son cabinet, rognait le traitement 
des proviseurs, menaçait les uns, amadouait les 
autres, épuisait (le mot est de lui) le « stock » 
des palmes académiques, stupéfiait tout le monde, 
et quittait un beau jour le ministère de la rue de 
Grenelle en laissant des souvenirs auprès desquels 
pâlit la mémoire de M. de Cumont. 

Ah! il fut remarquable, le règne du ministre 
Combes ! J'en trouve le résumé fort exact dans le 
journal V Enseignement secondaire, qui n'est point 
suspect de tendances subversives. Lisez ceci. 
C'est fort instructif. 

Des professeurs sont déplacés pour avoir déplu au 
maire, député de la ville... 

Des fonctionnaires sont disgraciés non pour faute pro- 
fessionnelle, mais pour faute politique... Les chargés de 
cours des lycées demandent des garanties pour leur stabi- 
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lité et leur dignité : et on leur répond, en les traitant de 
c stagiaires i, que des maîtres, mis à Fessai dans des 
fonctions t provisoires », n'ont pas à réclamer les avan- 
tages de professeurs définitivement installés... Et plusieurs 
de ces c stagiaires > ont vingt ou trente ans de service! 
Nous en sommes là, que le progrès des idées libérales, 
Favènement au pouvoir du t véritable esprit républicain » 
nous sont signalés par une diminution des libertés, une 
restriction des droits que nous avait accordés un ministre 
dont l'autoritarisme indignalongtemps les purs démocrates ^ 

Tandis que M. Combes, se rappelant sans cloute 
le temps où il avait porté la soutane, jouait ainsi 
au Frayssinous, liberté pleine et entière était 
accordée aux fonctionnaires qui se chargeaient 
de soutenir en province la politique du ministère 
Bourgeois. Je pourrais citer un lycée du Centre 
où le professeur de philosophie est en même temps 
apôtre de radicalisme. Résultat : un habitant du 
pays vient de donner 200 000 fr. pour fonder, 
dans la ville, un établissement libre. Ailleurs, les 
chiffres de rentrée révèlent la défection d'un grand 
nombre de familles. « Que voulez-vous? disent 
les proviseurs en levant les bras au ciel, on nous 
a envoyé des professeurs socialistes! » 

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que 
Télite du personnel enseignant ait songé à se 
défendre. J'ouvre encore le journal que je citais 
• tout à l'heure et je lis : 

Les professeurs ont compris qu'en face des fantaisies 
budgétaires, des décisions arbitraires, des interventions 

1. V Enseignement secondaire du 15 avril 1896. 
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incompétentes, il y avait mieux à faire que d'échanger, 
dans des conversations privées, des épigrammes dans le 
tour d'Horace et des consolations à la manière de Sénèque- 
Ils ont compris que le classique Suave mari magno est 
preuve d'imprévoyance, car nul n'est à l'abri du naufrage, 
et la mesure imméritée qui frappe l'un de nous atteint la 
dignité même et la sécurité de la corporation tout entière... 
La solidarité active de collaborateurs libres, voilà le prin- 
cipe qui, pour la première fois, revêt une forme vivante*. 

Ces déclarations sont datées du 15 avril 1896, 
peu de temps après la manifestation de Bordeaux. 
Elles indiquent assez W état d'âme » de TUni- 
versité sous M. Combes. Peu s'en fallut que ces 
désirs, fort respectables, de solidarité et d'entente 
cordiale n'aboutissent à la formation d'un « syn- 
dicat », dont la direction aurait été prise, inévi- 
tablement, par la moins bonne partie du personnel 
universitaire. Les professeurs ont compris qu'ils 
avaient mieux à faire que de suivre l'exemple 
des maîtres d'étude. Leur charge les oblige évi- 
demment à une réserve que l'opinion publique 
n'exige pas des autres fonctionnaires. Étant une 
élite, ils sont à part, et beaucoup de personnes 
seraient péniblement surprises en les voyant sortir 
de la région élevée et sereine où ils sont haussés 
par leur profession même. Ils ont un rôle national 
et social dont ils ne pourraient perdre le senti- 
ment sans abandonner la meilleure part de leur 

1. L* Enseignement aecondairCf ibid* 
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autorité. Ils ont évité de se compromettre en des 
tapages qui auraient été incompatibles avec la 
confiance des familles et avec l'intérêt des études. 

Il y aurait eu un sûr remède à cette fièvre 
syndicataire : placer, maintenir au ministère de 
l'instruction publique des hommes compétents, 
capables d'étudier les questions, soucieux des inté- 
rêts du service, — et en éloigner les politiciens. 

Ce n'est malheureusement pas ce qu'on a fait. 

Les professeurs de l'enseignement secondaire 
ont été autorisés, toutefois, à former des « so- 
ciétés d'études », à tenir « des congrès soit régio- 
naux, soit généraux, dans un but philanthropique 
ou pédagogique ». 

Les deux premiers congrès, tenus à Paris en 
1897 et en 1898, ont été, pour les professeurs de 
nos lycées, l'occasion d'étudier en commun di- 
verses questions dont le bordereau comprend 
notamment la Solidarité universitaire y VExtension 
universitaire, la Représentation du personnel ensei- 
gnant dans les conseils universitaires. Sur le pre- 
mier point, on a voté les statuts définitifs d'une 
Société de secours mutuels et le principe d'une 
Société d'assurance. Sur le second point, l'impré- 
cision du problème, malgré des citations de Sadler 
et de l'inévitable Ruskin, semble avoir obscurci 
les esprits et brouillé le débat. Sur le troisième 
point, on ne put que formuler un vœu dont 
l'expression n'est pas très claire. 
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L'assemblée, en se séparant, décida qu'un nou- 
veau congrès serait tenu en 1899. Cette troisième 
réunion a été fort intéressante. 

Malgré ce mouvement, très louable, de fédéra- 
tion et de solidarité, il s'en faut de beaucoup que 
les doléances du corps enseignant, l'incertitude 
des programmes, et, comme on dit, la crise de 
V Université touchent à leur fin. 

De magnifiques lycées ont été construits à 
grands frais. Malheureusement, les familles ne 
semblent plus si pressées qu'autrefois, d'envoyer 
leurs fils dans ces palais. Et, comme on dit en 
style administratif, « la population des lycées 
diminue ». 

Pourquoi? Ce serait ici le lieu, je pense, de céder 
la parole aux principaux intéressés, je veux dire 
aux pères de famille. Une grande commission 
vient d'être instituée au Parlement, sous la prési- 
dence de M. Ribot, afin d'étudier les questions 
multiples que suscite la crise universitaire. Si 
cette commission n'est pas résignée d'avance à 
joindre un nouveau dossier de vœux platoniques 
aux volumineux rapports qui dorment déjà dans 
les archives de la Chambre, il faut, de toute né- 
cessité, qu'elle connaisse, par quelques témoi- 
gnages bien choisis, les regrets et les vœux des 
parents qui confient leurs enfants à l'Université. 

Sans avoir le don de double vue, on peut sup- 
poser que les familles, justement alarmées par le 
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changement des programmes et des systèmes, 
ainsi que par l'état précaire d'une pédagogie inces- 
samment remise en discussion, désireraient que 
les asiles de la science fussent plus calmes, moins 
ouverts aux tapages et aux frivolités du dehors. 
Les maîtres et les parents ne sont pas seuls à 
se plaindre. Il faut s'occuper, maintenant, de l'état 
des élèves, et étudier ce que nos docteurs en mé- 
cine sociale appellent le « malaise de la jeunesse ». 



/- 



CHAPITRE IX 
LE MALAISE DE LA JEUNESSE 

Quelques témoignages. — La course aux examens. — ■ Com- 
plet » partout. — « Allez aux colonies! » — Remèdes. — La 
mission lyonnaise. 

l\ ne faut pas se dissimuler qu'en ce moment la 
jeunesse est non seulement défiante mais encore 
morose. Serait-ce donc un * malheur d'être 
jeune »? Ce mot de jeunesse, qui s'associait jadis 
à des idées riantes, à des idées d'aurore et de 
printemps, semble en ce moment s'associer à des 
idées de tristesse. Il y a des jeunes gens qui semh 
blent s'ennuyer d'être jeunes, et qui voudraient 
en avoir fini avec les stages obligatoires, avec le 
vestibule de la vie où ils piétinent sur place. Ils 
sont, pour ainsi dire, « candidats à la vieillesse! » 

Voici un document, humoristique et instructif, 
sur ce singulier « état d'âme ». 

C'est le jour de l'an; un père et son fils s'entre- 
tiennent à l'occasion de cette fête de famille. Le 
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père se plaint des sentiments mélancoliques que 
lui inspire le souvenir des années passées; il 
évoque les bonheurs d'autrefois. Son fils, le jeune 
Paul, s'étonne de ces sentiments; écoutons-le 
expliquer à son père de quelle façon il comprend 
l'existence : 

— « Vois-tu, papa, le grand point c'est de n'être 
ni un tendre, ni un emballé. La sentimentalité ne 
fait que des dupes, et la passion des victimes. 
Tout ça se paye en monnaie de souffrance. Aussi, 
zut! En toute chose, garons-nous de l'excès, et 
même, si tu le permets, de la simple émotion. 
Le minimum, c'est déjà trop. Je ne veux ni 
pleurer bien fort, ni rire aux éclats; j'aime mieux 
passer pour glacé que de donner dans les gobeurs, 
et quand je pense qu'il y a des gens qui sont admî- 
ratifs, je me dis qu'il faut qu'ils aient des rentes 
et du temps à perdre... Dans l'existence, moi je 
me borne à constater, à subir et à profiter : je suis 
un petit sage. » 

M. Durieu (c'est le nom de ce père) lève les 
bras au ciel, et le déplorable Paul reprend son 
discours : 

— « Je suis froid comme un glaçon et sec 
comme un copeau. Je ne nourris pas de grands 
rêves et je me fiche de l'avenir autant que du 
passé, et pourtant... j'ai envie de le dévorer, cet 
avenir, tout de suite, le plus tôt possible. C'est 
d'instinct. Je suis né pressé. Nous sommes tous 
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pressés dans notre promotion, même sans savoir 
où nous allons... Ce n'est pas : « Tout ou rien », 
notre devise. Mais : « Tout de suite », ou alors 
bonsoir. C'est ce qui t'explique notre haine des 
vieux. Ah! non, nous n'aimons pas les vieux. 

M. DuRiEU. — Eh bien, et quand vous serez 
vieux, vous aussi? 

Paul. — Nous détesterons les jeunes. » 

Ce rapport a été sténographié par la plume 
tranquillement impitoyable de M. Henri Lavedan. 
Il s'intitule : les Jeunes ou V espoir de la France *. 
Ce rapport n'est pas très rassurant. Les « petits 
jeunes » dont M. Lavedan déboutonne la jaquette, 
ausculte les poumons et dépiaute l'âme, m'ont 
donné froid dans le dos. Côté du cœur? Rien. Côté 
du cerveau? Presque rien. Mais des muscles, par 
exemple, du nerf, du tendon, de l'estomac et du 
toupet. Oh! du toupet, surtout. 

Si d'un côté les jeunes gens se plaignent de 
rester en route, il semble que depuis quelque 
temps les pères de famille se plaignent d'avoir 
tant de jeunes gens sur les bras. Un journaliste 
très apprécié, très souple, très alerte, prompt à 
saisir l'actualité, M. Hugues Le Roux, se faisait 
récemment, l'interprète du sentiment de tous, dans 
une série d'articles intitulée : Nos fils! qu en ferons- 
nous? Plus récemment, il disait : Nos filles! qu'en 

1. Les Jeunes ou V espoir de la France, i vol. 
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ferons-nous? Ainsi voilà exactement où nous en 
sommes : nos enfants, nous ne savons qu'en faire, 
nous sommes tentés de les envoyer se promener 
ailleurs, et nous nous répétons en nous-mêmes : 
Que ferons-nous de tous ces fils et de toutes ces 
filles ! Les unes ne se marient pas assez tôt au gré 
de notre impatience, ni assez bien au gré de nos 
ambitions ; quant aux autres, nous craignons qu'ils 
ne tournent mal, nous ne savons où les caser. Et 
nous voilà en présence d'une espèce de drame qui 
met en conflit la société malade et les jeunes gens 
mal partis pour la conquête du monde. 

Depuis une dizaine d'années les consultations 
sur la jeunesse contemporaine se sont succédé les 
unes aux autres avec une continuité véritablement 
étrange. Pendant un certain temps nous ne pou- 
vions pas ouvrir un journal, feuilleter une revue 
sans y voir une nouvelle discussion sur le fameux 
problème. Tous les matins on nous révélait l'âme 
de cette jeunesse, on nous disait que nous n'avions 
pas fait grand'chose de bon ni d'utile et que nons 
n'avions qu'à céder la place à la génération « mon- 
tante ». Mais voici que les observateurs de la 
jeunesse contemporaine ont pris un ton qui semble 
aussi découragé que le ton d'avant-hier était pro- 
vocant. Les néanioscopes se déclarent vaincus. 
Non seulement ils ne prédisent plus ce que veulent 
faire les jeunes gens, non seulement ils n'aus- 
cultent plus les âmes adolescentes, mais ils nous 
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avouent que des remords leurs sont venus. A 
les entendre, cette jeunesse serait si négligeable 
qu'elle ne mérite plus d'être auscultée ni célébrée. 
Ils expriment tout haut la crainte d'avoir formé 
non pas des apôtres des temps nouveaux, non 
pas les représentants d'une idée nouvelle, mais 
des générations de fonctionnaires, de sous-pré- 
fets, de jeunes chefs de cabinets, bref une pos- 
térité de « ronds-de-cuir ». 

On reproche maintenant aux jeunes gens de ne 
rien respecter, on leur dit : « Vous êtes irrévé- 
rencieux, vous êtes plein de mépris, vous ne 
croyez à rien î » Il y a beaucoup de vrai là dedans, 
mais s'il est certain que la jeunesse ne respecte 
pas grand'chose c'est que peut-être elle ne trouve 
autour d'elle rien qui soit très digne de son respect. 

Nous devons constater d'abord que l'air respi- 
rable manque à cette jeunesse. On lui refuse 
toutes les satisfactions matérielles auxquelles, 
après tout, elle a droit. Le réel se dérobe devant 
elle, comme l'idéal. Un des phénomènes les plus 
curieux de l'état présent de la société, c'est que 
toutes les portes sont fermées devant les jeunes 
gens. Il leur est désormais impossible de se glisser 
parmi nous, nous serrons les rangs devant l'en- 
nemi. C'est « complet » partout, comme dans les 
omnibus. 

Je suis allé un jour au ministère de l'instruc- 
tion publique, afin d'y prendre des nouvelles 
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d'un mien cousin qui voudrait gravir un degré, 
tout au bas de la grande échelle universitaire. Le 
pauvre garçon ne demande pas grand'chose. Oh 
non î II se contenterait de la dernière classe dans 
le dernier collège de la République. Il est licencié 
es lettres. Il est maître répétiteur depuis cinq ans. 
Il fait son métier honnêtement, tranquillement, à 
Fécart des meetings, banquets et parlotes où les 
éducateurs de la jeunesse vont quelquefois pro- 
noncer de si étranges discours. Son ambition, 
vraiment, ne semble pas démesurée. De mon 
temps (qui après tout ne rémonte pas au déluge) 
les licenciés obtenaient d'emblée des chaires dans 
les lycées. Au lycée de Niort, où j'ai fait mes 
études, il n'y avait que des licenciés. Un agrégé 
nous faisait l'effet d'une bête curieuse, d'un oiseau 
rare, rara avis, comme disait notre censeur, 
M. Belœil. 

Né quinze ans plus tôt, mon cousin le licencié 
aurait pu être nommé professeur de rhétorique 
au lycée de Draguignan ou de Pontivy. Mainte- 
nant, il ne peut pas prétendre à la huitième de 
Sisteron. Les temps sont durs pour la jeunesse. 

Mes dernières illusions tombèrent dès les pre- 
mières paroles du fonctionnaire fort éminent 
auquel je me suis adressé. 

— Hélas! ni dans un an, ni dans deux ans, ni 
dans trois ans, ni dans cinq ans votre cousin ne 
sera professeur de collège* 
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— Mais il se marie dans quinze jours! 

— Tant mieux pour lui. Il pourra , dans 
quelques mois, obtenir le payement intégral de 
son traitement, et le droit de loger en ville, si tou- 
tefois le Parlement nous accorde les 250 000 francs 
que nous demandons. 

— Mais il est licencié depuis Tan dernier! 

— Ah! les licenciés! nous n'en avons que trop. 
Nous ne savons qu'en faire. Comment voulez- 
vous que nous placions dans des collèges tous 
les licenciés que Ton nous amène? Il nous en 
vient de partout. Les Facultés en fabriquent tant 
qu'elles peuvent. Le service militaire en suscite 
des légions. Nous ne pouvons pourtant pas inven- 
ter des collèges pour y caser tous les diplômés. 

— Mais mon cousin a cinq ans de services ! 

— Cinq ans de services? Par conséquent, il est 
tout à la fin de la liste d'avancement. 

Là-dessus , mon interlocuteur, quittant son 
rond de cuir en moleskine, voulut bien me montrer 
un dossier fort instructif. Au-dessous de la ligne 
où figuraient les cinq ans de services de mon 
cousin, je vis le nom d'un candidat qui attend 
depuis onze ans! J'étais édifié. Je me rendis à 
l'évidence. N'ayant jamais demandé de faveur — 
sauf pour aller au théâtre — je pris le parti de 
traiter la question au point de vue général, abs- 
traction faite de mon cousin le licencié. 

J'appris alors des choses que tout le monde sait, 
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mais qui, vues dans la précision des calligraphies 
officielles, ont, je vous assure, un air inquiétant. 
Des centaines de licenciés sans espoir font la 
queue à la porte des collèges. Les agrégés eux- 
mêmes deviennent si nombreux qu'on ne sait 
plus, positivement, où les mettre. On cite un pre- 
mier agrégé de l'École normale, qu'on a expédié 
au collège de Saint-Mihiel ! D'autres ont dû 
attendre un an dans leurs familles le poste auquel 
leur titre professionnel semble les destiner. Même 
encombrement dans l'enseignement secondaire 
des filles. Les agrégées de l'École de Sèvres — si 
méritantes, si dignes d'estime et de respect — 
seront bientôt réduites à être répétitrices. Plu- 
sieurs jeunes femmes, ayant obtenu le difficile 
certificat d'anglais ou d'allemand, végètent dans 
des fonctions de surveillantes, où leur science ne 
trouve point d'utile emploi... 

Je sortis des bureaux de la rue de Grenelle, un 
peu abasourdi et fort perplexe. Le hasard me fît 
rencontrer, au carrefour de la Croix-Rouge un 
professeur célèbre, un homme sincère, loyal, un 
peu rêveur et tout à fait désintéressé, qui, après 
avoir occupé de hautes fonctions administratives, 
applique son inteUigence aux difficiles problèmes 
de l'éducation. Je me lamentais avec lui sur les 
fâcheuses conditions de vie qui sont maintenant 
imposées par le malheur des temps à la jeunesse 
française. Il partagea mon opinion sur l'excessive 
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distribution des diplômes. Il souhaita qu'on étei- 
gnît les feux des fabriques trop nombreuses où 
surabondent les ateliers de licence ou -d'agréga- 
tion, 11 y ajouta, après un silence : « Pourquoi 
ces jeunes gens ne vont-ils pas aux colonies? 
« Allez aux colonies! » Voilà le grand mot lâché. 
L'année dernière, ce mot s'est répercuté dans 
tous les discours de distribution de prix. Et cer- 
tainement il renferme une grande part de vérité. 
Mais enfin, il faudrait s'entendre. Il ne faut pas 
lorsque nous prêchons d'une façon tardive la 
doctrine de la colonisation, que nous nous expo- 
sions à voir les jeunes gens se retourner vers 
nous et nous dire : « C'est seulement mainte- 
nant que vous nous dites d'aller aux colonies, 
quand vous nous avez alléchés par l'appât de vos 
grades, de vos diplômes, quand vous nous avez 
retenus par vos offres séductrices, et quand nous 
venons vous réclamer la récompense bien méritée? 
C'est maintenant que vous nous dites : Allez aux 
colonies ! Mais, dans votre bouche ce n'est plus 
un conseil; c'est une injonction un peu brutale 
de gens qui nous disent : Allez-vous-en, nous vous 
avons assez vu! » Ce n'est pas dans de simples 
formules, dans des conseils abstraits qu'il faut 
chercher un remède à cette situation vraiment 
déplorable. Il faut que ces conseils soient précédés 
d'une préparation efficace. La colonisation peut 
être un des nombreux remèdes à opposer au mal, 
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mais jusqu'à nouvel ordre ce n'est guère qu'un 
fait limité, qu'un des nombreux dérivatifs, que 
tous, tant que nous sommes, nous devons appor- 
ter à cet excédent de jeunesse qui constitue un 
des phénomènes les plus tristes du temps présent. 
Si les jeunes gens ont l'air si « embêté », c'est 
que depuis dix ans, nous les embêtons. C'est un 
prêchi-prêcha ininterrompu, où chacun dit son 
mot, et où finalement personne n'entend goutte. 
Nous avons eu d'abord la manie de les flatter outre 
mesure, en leur disant généreusement que nous 
étions, nous, des badernes, et que la France com- 
mençait avec eux. Ça les a grisés. Les jeunes 
écoliers d'alors (j'en connais), qui ont cru que 
réellement la France commençait avec eux, sont 
luaintenant médicastres, avocassons ou potards 
au fond des provinces. Et ni leur médecine, ni 
leur chicane, ni leur pharmacie ne diffèrent sensi- 
blement de la pharmacie, de la chicane et de la 
médecine de nos pères. Us sont obligés de 
déchanter. Ça les vexe. Et ils songent vaguement 
à la politique. 

Ensuite, nous avons déconcerté cette pauvre 
jeunesse par des changements de programmes et 
des volte-face de pédagogie qui seraient capables 
d'affoler le plus rassis des Sept Sages de la Grèce. 
D'une année à l'autre, ces malheureux enfants 
ont dû suivre une nouvelle méthode, acheter de 
nouvelles éditions, se plier à de nouvelles fantai- 
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sies, entendre des propos dont le ton fut aussi 
variable que les chansons de nos opérettes-bouffes. 
A l'âge où Ton ne devrait assister qu'à des spec- 
tacles pacifiants, nos jeunes camarades ne voient 
que des antagonismes, des concurrences, des 
mêlées : les universités en guerre contre les 
Écoles spéciales, les maîtres d'études insurgés 
contre la discipline, les dispensateurs du bacca- 
lauréat en révolte contre le bachot, et la surpro- 
duction des diplômes coïncidant avec le chômage 
obligatoire des diplômés. Ces antithèses ont de 
quoi troubler et décourager les plus fermes intel- 
ligences. Nous voulons, malgré ces anomalies, 
que les jeunes gens persistent à nous prendre au 
sérieux! Nous nous plaignons de leurs irrévé- 
rences! Après les gâteries que nous leur avons 
prodiguées, la mode est maintenant de les mori- 
géner. Je me rappelle un moraliste sévère, M.Jac- 
ques Porcher, qui, dans la Revue bleue^ repro- 
chait aux jeunes gens d'être « sceptiques, iro- 
niques , prématurément corrompus , indécents, 
fricoteurSy et surtout joro/bnd^men^ irrespectueux ». 
Mais que diable voulez-vous qu'ils respectent? 
Qu'est-ce que nous leur offrons de si respectable? 
Voulez-vous qu'ils respectent le genre de littérature 
qu'ils ont vu fleurir depuis dix ans? Par quoi, s'il 
vous plaît, sont-ils « prémat^rément corrompus », 
sinon par une pornographie naguère puissante, 
à qui allèrent, longtemps, tous les sourires des 
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dilettantes et toutes les attentions des pouvoirs 
publics? Est-il vrai, d'ailleurs que tous nos cadets 
soient inclus dans ces fâcheuses définitions? J*en 
connais qui ne sont ni « corrompus » ni « frîco- 
teurs », et qui sont simplement embarrassés par 
une concurrence plus âpre que jamais. 

Cette génération a choisi pour naître un mau- 
vais moment. L'heure est trouble, incertaine, 
inclémente. Un jeune étudiant le disait l'autre 
jour, dans la même Revtie bleue, avec une naï- 
veté brutale : 

Nous sommes venus à la maie heure. Ceux qui nous 
ont précédés et qu'on a plaints, les jeunes gens de TAnnée 
terrible, furent mille fois plus heureux. La guerre, pour 
funeste qu'elle fût, avait balayé, déblayé là voie. Le chan- 
gement de régime avait multiplié les vacances. Aujour- 
d'hui toutes les places sont prises et occupées pour long- 
temps. Tout est plein. 

Comment sortir de là? Quel est le remède? 
Hugues Le Roux vient de publier un livre inti- 
tulé : Nos /Us! Quen ferons^nous? M. Le Roux 
énumère d'abord des négations. Il s'écrie : « Ne 
soyez pas normalien! Ne soyez pas polytechni- 
cien! Ne soyez pas saint-cyrien ! Ne soyez pas 
élève de l'École centrale ! Ne faites pas votre droit! 
Ne faites pas votre médecine! » Mon Dieu ! Il y a 
du bon dans ces conseils négatifs, encore qu'il ne 
faille pas éloigner de l'Ecole normale un futur 
Pasteur, si par bonheur sa vocation s'éveille, ni 
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détourner de l'École de médecine un nouveau 
Claude Bernard, que notre race, après tout, ne 
semble pas incapable de fournir. Mais j'attends 
des indications plus précises. Or, que dit Le Roux? 
Ceci : « Soyez agriculteurs, marchands, mécani- 
ciens. » Et ceci surtout : « Allez aux colonies ! » 

J'interroge un autre conseiller, le très éloquent 
Père Didon. Il a parlé souvent à la France tout 
entière, par-dessus les casquettes de ses élèves 
d'Arcueuil et par-dessus les biceps des athlètes du 
Havre. Il a dit ceci : « Soyez agriculteurs, mar- 
chands, mécaniciens. » Et surtout : « Allez aux 
colonies. » 

^ Évidemment, ces conseils sont excellents, à 
condition toutefois que Ton ne force pas les voca- 
tions, que Ton n'oblige pas un ébéniste à labourer 
la terre, un poète à faire faillite dans les huiles, 
un ataxique à conduire une locomotive, et un 
manchot à tenir un gouvernail. Mais les prédica- 
teurs n'ont pas besoin d'entrer dans les nuances. 
Hugues Le Roux et le Père Didon auront fait 
beaucoup de bien s'ils réussissent à désencombrer 
les antichambres où foisonnent les solliciteurs, et 
à dégager les couloirs de Facultés, où abondent 
les candidats. 

Seulement, j'en reviens à ce que je disais. Le 
meilleur moyen de réformer la jeunesse, c'est de 
nous réformer nous-mêmes. N'abusons pas de la 
néanioscopie. Il ne faut pas trop confesser, aus- 
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culter, tarauder les jeunes gens. Il faut les laisser 
un peu libres de- chercher leur voie. Si nous dési- 
rons que les postulants aux postes administratifs 
soient moins nombreux, ne guettons pas les lau- 
réats, au sortir des lycées, afin de leur octroyer 
des licences illusoires ou des agrégations déce- 
vantes. Les excellents conseils de colonisation 
viendront trop tard, s'ils sont précédés par une 
culture intensive de mandarins. Si nous ne vou- 
lons plus de ronds-de-cuir, cessons de recruter 
artificiellement des stagiaires... Ayons soin, sur- 
tout, de prêcher par des exemples. Ce sont les 
meilleurs arguments. Les jeunes gens valent 
autant que nous, allez I Faisons notre examen de 
conscience. Commençons par mettre un peu d'es- 
prit de suite dans nos préoccupations et dans nos 
actes. C'est nous (soyons francs !) qui avons appris 
à ces enfants la morale de l'intérêt égoïste, la 
mesquine ambition, l'indifTérence envers la chose 
publique, l'habitude de traiter « à la blague » les 
problèmes graves et de révérer considérablement 
les fariboles ou les cabotinages. Nous n'avons pas 
de grands vices. Nous avons même une quantité 
de petites vertus casanières. Mais nous sommes 
affligés de menues défaillances dont le total est 
attristant. Réagissons là-contre. Sans quoi les 
jeunes gens pourront nous retourner nos mercu- 
riales et nous dire : « A qui la faute? » 

Lorsque je vois les néanioscopes se plaindre de 
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la jeunesse, et lui dire : « Jeunesse, réforme-toi I 
Jeunesse, corrige-toi, sois respectueuse, sois 
bonne! » je suis étonné de voir que ces mêmes 
personnes ne songent pas aussi à s'adresser le 
même discours à elles-mêmes. Ce n'est pas seu- 
lement par la réforme de la jeunesse que nous 
arriverons à obtenir d'elle tout ce que nous en 
attendons, c'est autant par la propre réforme de 
nos propres défauts. Il faut que nous fassions un 
retour sur nous, sur nos sentiments, sur nos 
pensées, sur nos actions, et, parce qu'en somme 
la jeunesse nous regarde, il faut que nous son- 
gions que nous avons charge d'âmes. Nous devons 
veiller non seulement aux propos que nous te- 
nons, mais aussi à nos actes. 

Tant que nous manifesterons, nous autres, 
hommes mûrs, cette âpre ardeur à acquérir une 
parcelle des honneurs publics, et cette impatience 
non pas à nous mettre au service de l'État, mais 
à mettre l'Etat à notre service, nous aurons véri- 
tablement mauvaise grâce à vouloir faire, devant 
la jeunesse, figure de personnages soucieux de la 
chose publique *. 

Il faut que nous procurions à la jeunesse des 
occasions de faire montre de son énergie et d'af- 
firmer sa volonté emmurée dans cette « geôle » 

i. Quelques chiffres. En 1896, 64 places de commis expédi' 
tionnaire à la préfecture de la Seine, mises au concours, ont 
été briguées par 2058 candidats. 



28Q LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE 

dont parlait Montaigne qui se connaissait en édu- 
cation *. Dans l'état actuel de la société, si les 
jeunes gens sont parfois indisciplinés, c'est qu'ils 
n'ont pas la place à laquelle ils peuvent prétendre, 
c'est que vraiment ils sont venus dans un temps 
où les occasions de se signaler autrement man- 
quent à la jeunesse. Nous sommes dans un état 
social tel que le stage s'allonge indéfiniment, et 
que la limite d'âge recule de plus en plus. Autre- 
fois, non seulement aux époques troublées, mais 
aussi dans des périodes plus calmes, il n'était pas 
rare de voir des hommes de trente-cinq ans rem- 
plir de hautes situations et être investis d'une 
grande responsabilité. 

Qu'est-ce, aujourd'hui, qu'un homme de trente- 
cinq ans? Je vois des personnes qui le considèrent 
comme un jeune homme, presque comme un 
bambin ; cela est très flatteur pour beaucoup 
d'entre nous, mais cela n'est pas tout à fait juste; 
cela est inexact : c'est à ce moment-là que la vie 
doit être assise et dirigée vers un certain but. Si 
je vous signale ce recul évident de la limite d'âge, 

1. Les Lyonnais, qui prennent si souvent d'heureuses ini- 
tiatives, viennent de donner un excellent exemple. La Chambre 
de commerce de Lyon a organisé un voyage d'exploration 
commerciale, en Chine, sous la direction d'un jeune homme, 
M. Henri Brenier. Les chambres de commerce de Marseille, de 
Bordeaux, de Lille, de Roubaix, de Roanne, ont participé à. 
cette intéressante entreprise. V. La Mission lyonnaise d'explo- 
ration commerciale en Chine (1895-1897), 1 vol. in-folio, publié 
chez Rey, à Lyon. 
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c'est que j'ai un fait à vous citer, une preuve à 
vous alléguer ; il y a dans un des romans les plus 
intéressants de M. Paul Bourget, cet écrivain qui 
a si bien observé les vices de son temps, un per- 
sonnage qui nous est présenté avec cette indi- 
cation : un Jeune Homme (avec un grand J et 
un grand H) ; or en lisant la suite du volume, 
nous apprenons qu'il est âgé de trente-sept ans. 
Trente-sept ans! Ce n'est pas, hélas î le commen- 
cement de la vie. Eh bien! aujourd'hui, cet âge 
intermédiaire de trente à quarante ans est. celui 
où l'on débute, où l'on conduit encore des cotil- 
lons, en regardant de quel côté viendra la grosse 
dot. On voit des garçons qui, jusqu'à ce moment, 
ne s'occupent guère que de sports. Vêtus d'une 
ghemise de flanelle, d'une culotte courte et d'une 
paire de cnémides, ils savent se signaler, au foot- 
bail, par la virtuosité de leur dribling. Le torse 
moulé dans un jersey, ils sont sprinters, c'est- 
à-dire coureurs de fond, ou hurdlers, c'est-à-dire 
coureurs de haies. Ils aiment les biftecks et les 
côtelettes grillées, aliments favorables tLuxralliés, 
cross-countries et steeple-chases. Bref, ils seraient 
complètement abrutis par les matches, les handi- 
caps et les records, si le lawn-tennis, qui n'est 
autre chose que notre national jeu de paume, ne 
leur donnait l'occasion de se divertir élégamment. 
Ils sont, entre temps, d'incomparables sauteurs. 
Tout de même cette acrobatie salubre est peu de 
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chose si on la compare à letonnante précocité 
intellectuelle, morale, physique, des hommes 
d*autrefois. Songez à ces capitaines de dix-huit 
ans, à ces colonels de vingt-cinq ans, qui jadis 
menèrent nos armées, tambour battant, à travers 
l'Europe. J'ai lu la biographie de Marceau ins- 
crite sur une tombe triomphale, à Ehrenbreistein, 
en Allemagne : Soldat à seize ans. — Général en 
chef à vingt-quatre ans. — Tué à vingt-sept ans. 

A vingt-sept ans, aujourd'hui, on passe encore 
des examens et on suit des cours. 



CHAPITRE X 
L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE 

La Convention nationale et Tannée. — Choudieu. — Les 
généraux sans Napoléon. — L'armée d'Afrique. — Les officiers 
du second empire. — Madagascar. — Questions contemporaines. 

C*est un rare plaisir que de feuilleter, au 
Cabinet des estampes, les héroïques lithographies 
de Raffet. Je ne connais rien qui soit plus crâne- 
ment militaire, plus allègrement français, plus 
spirituellement épique. 

L*armée de nos guerres nationales, Tannée 
victorieuse et indomptable de Jemmapes, de 
Mayence, de Wattignies, de Fleurus aligne, sur 
ces pages, déjà jaunies par le temps, le front des 
compagnies, le carré des bataillons, le défilé des 
régiments, toute cette magnifique ordonnance qui 
fut la discipline dans la misère. Tordre dans 
Télan, le ralliement de la nation entière autour 
du drapeau menacé. 

Cet artiste, semblable en ceci à Tadmirable 
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Gallot, aime les incidents quotidiens de la vie 
guerrière, les chansons de Tétape et les anec- 
dotes du bivouac. Il s'arrête volontiers, dans les 
cantonnements, pour crayonner, sur un tam- 
bour, en guise de pupitre, la moustache d'un gro- 
gnard ou le profil imberbe d'un conscrit, la figure 
amusante et tragique d'un chapeau défoncé, d'un 
habit rapiécé, d'un panache fatigué par le vent 
des batailles... Différent de Van der Meulen qui 
fit la guerre en dentelles, il a fait la guerre en 
guenilles, naïvement et superbement. Ah! on en 
voyait de rudes et de drôles, dans les grenadiers 
de Hoche, dans les hussards de Marceau, dans 
les cuirassiers de Kellermann, dans les voltigeurs 
de Championnet! On marchait souvent nu-pieds 
sur la terre dure. On dormait plus souvent à la 
belle étoile que sur un lit de plume. Ce qui n'em- 
pêchait pas de rire. Les généraux n'étaient pas 
fiers. On en vit qui galopaient sur des chevaux 
de charrette, dont Raffet a dessiné soigneuse- 
ment l'encolure lourde, le garrot velu, la croupe 
épaisse, la queue trop longue, les paturons ava- 
chis et les jarrets fourbus. On était vainqueur 
tout de même. Et quels récits, les soirs de bataille, 
après le « bal » ! Raffet n'a pas oublié ce sergent, 
qui disait à ses fantassins, postés comme lui au 
creux d'un fossé, les pieds dans l'eau : // est 
défendu de fumer, mais vous pouvez vous asseoir! 
Raffet s'est souvenu de ce commissaire de la Con- 
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vention qui, du haut de son cheval, lisait, d'une 
voix sévère, un ordre du jour> dont les loustics 
ont retenu joyeusement les premiers mots : Le 
bataillon de la Loire-Inférieure s'éfant bien com- 
porté devant Vennemiy il sera accordé à chaque 
homme une paire de sabots... 

Pourtant, le lithographe Raffet n'est pas seule- 
ment un sublime croque-notes. Poète épique à 
sa manière, il est historien à sa façon. Il a com- 
pris les raisons multiples et les causes profondes 
qui ont dirigé d'un commun accord, contre l'in- 
vasion des étrangers, la nation et l'armée de la 
France. Regardez attentivement ces planches. 
Avec du noir et du blanc, le dessinateur ne se 
contente pas de raconter. Il explique. Voyez cet 
état-major qui, du haut d'une butte, au pied d'un 
moulin à vent, suit les détails d'une opération. 
Voici le général en chef, reconnaissable à son 
écharpe tricolore, aux trois plumes de son cha- 
peau, à son habit bleu, brodé de feuilles de chêne, 
sans épaulettes. Les adjudants-généraux ont des 
épaulettes dorées, et un habit sans broderies, 
sanglé par un ceinturon de cuir à plaque de 
métal. Les chefs de brigade ont des parements 
aux manches et un passe-poil aux revers. Le com- 
missaire ordonnateur des guerres a des insignes 
discrets, des bottes molles et une épée de parade. 
Mais, parmi tous ces officiers, militaires ou assi- 
milés, il y a un personnage que le vocabulaire 
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administratif de l'ancien régime aurait appelé un 
< officier civil ». Il n'a point l'uniforme d'un 
corps, ni le numéro d'un régiment, ni les épau- 
lettes ou les broderies d'un grade. Il porte le cha- 
peau des représentants du peuple, retroussé par 
devant, avec la cocarde tricolore et le panache 
rouge, blanc et bleu. Cependant, il est à cheval. 
Il sait chevaucher par monts et par vaux. Ce 
« législateur » n'est pas dépaysé en rase cam- 
pagne. Tels, ces consuls romains, qui étaient tou- 
jours prêts à quitter la chaise curule et la toge 
pour chausser l'éperon et revêtir le manteau mili- 
taire. Ce conventionnel est armé d'un sabre, et 
personne ne trouve cela ridicule, car il sait s'en 
servir. Il est impassible sous les balles. Au besoin, 
il frappe d'estoc et de taille. Il charge à la baïon- 
nette. Il fait le coup de feu. C'est le commissaire 
de la Convention aux armées. C'est Carnot et 
Duquesnoy, auprès du général Jourdan, à l'armée 
du Nord. C'est Merlin de Thionville, auprès du 
général Kléber, à l'armée du Rhin. C'est Dubois- 
Crancé, auprès du général Dumerbion et du com- 
mandant Bonaparte, à l'armée des Alpes. C'est 
Fabre (de l'Hérault) qui fut tué. C'est Delbrel, 
auprès du général Dugommier et du général Auge- 
reau, Delbrel qui, selon le rapport d'un témoin 
oculaire, « accourait partout où le danger sévis- 
sait et traversait à dessein avec ses éclatants 
insignes, les passages où la terre fumait sous les 
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balles ». L^album de Raffet pourrait illustrer les 
onze volumes que M. Arthur Chuquet a consacrés 
aux Guerres de la Révolution. Il serait aisé d'en 
tirer aussi quelques images pour égayer les Paci- 
fications de VOuesty racontées par M. Ch.-L. 
Ghassin, et les Mémoires de ChoudieUy récemment 
publiés. Regardons un peu ce Choudieu. Il est 
feprésentatif d un temps et d'un système- 
Pierre Choudieu, natif d'Angers, appartenait à 
une famille de robe, et fut élevé dans la pratique 
de toutes les vertus bourgeoises. Mais les « vertus 
bourgeoises », à la fin du siècle dernier, ne con- 
sistaient pas seulement dans les mérites négatifs 
et insignifiants dont les mères de famille et les 
jeunes filles à marier font aujourd'hui tant de cas. 
Le Tiers-État, émancipé de la tutelle du clergé, 
peu intimidé par l'arrogance des nobles, avait 
déjà le verbe haut, la main prompte, le geste vif 
et, comme on dit, la tête près du bonnet. On 
comprendrait mal l'humeur batailleuse de la Con- 
vention, si l'on oubliait que les avocats de cette 
assemblée étaient, presque tous, aussi bons cava- 
liers, aussi rudes escrimeurs, aussi passionné- 
ment militaires que les gentilshommes, plus ou 
moins campagnards, de leurs diverses provinces. 
Plusieurs d'entre eux auraient voulu être soldats 
et ne l'avaient pu, à cause des ordonnances par 
lesquelles le marquis de Ségur, ministre de la 
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guerre, ferma aux vertus roturières l'accès de 
Tarmée. 

Choudieu, dès sa plus tendre jeunesse, mit 
flamberge au vent contre un lieutenant de chevau- 
légers avec lequel il s'était querellé devant les 
plus jolies filles d'Angers. Ce petit-maître refu- 
sant de se battre avec un vilain, le romanesque 
Choudieu l'y contraignit par une volée de coups 
de canne. 

La place de cet impétueux Angevin n'était pas 
(surtout après une pareille équipée) au Palais de 
justice ou dans une étude d'avoué. Volontiers, 
il eût chanté, à gorge déployée, l'air fameux : 

Ah î quel plaisir d*être soldat ! 

Mais, si l'on ne prouvait pas au moins quatre 
quartiers de noblesse, par devant M. d'Hozier de 
Sérigny, généalogiste et historiographe des ordres 
du roi, on n'était pas admis à endosser l'uniforme 
quasiment prussien que les costumiers du minis- 
tère venaient d'infliger aux officiers français. Le 
règlement de 1781 était formel. En ce temps-là, 
un racoleur enrôla dans les gardes françaises 
un beau garçon, nommé Hoche, en lui disant : 
« Avec de la bonne conduite, mon vieux, tu pas- 
'seras peut-être sergent! » Le sieur Jourdan, offi- 
cier des guerres d'Amérique, n'avait pu obtenir 
un emploi de son grade dans l'armée française, 
et vivait, à Limoges, d'un petit commerce de 
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mercerie. Le grand artilleur Sénarmont, le héros 
de Friedland, ne fut pas jugé digne d'une bourse 
à rÉcole militaire de Vendôme. 

Cependant Choudieu rapporte, dans ses Mé- 
moires, qu' « on était un peu moins difficile pour 
Tadmission dans l'artillerie, parce qu'il fallait 
des études préliminaires auxquelles beaucoup 
de nobles dédaignaient de s'assujettir » . 

Le père de Choudieu n'était pas assez riche 
pour s'anoblir en achetant une charge à la 
chambre des comptes de Nantes ou à la trésorerie 
de .Tours. Mais il avait été jadis quelque peu offi- 
cier au régiment de Royal-Cravate et possédait 
une bicoque à girouette, aux environs d'Angers. 
On exhuma ce vieux souvenir, on exhiba ce 
pauvre manoir pour « éluder l'ordonnance ». Les 
principaux seigneurs de l'Anjou attestèrent, par 
écrit, que Choudieu le père « vivait noblement » . 
De cette façon, Choudieu le fils fut reçu à l'Ecole 
militaire de Metz. Il eût peut-être fait une bril- 
lante carrière dans ce corps royal de l'artillerie 
où Bonaparte trouva le chemin de l'empire, si 
l'orgueil des officiers nobles ne l'avait pas dégoûté 
de son métier. Il était pourtant animé de la meil- 
leure volonté. Un de ses camarades s'étant permis 
de dire, à table, que « des individus s'étaient 
glissés dans l'armée et qu'on saurait bien les en 
faire sortir », il répondit : « Je dois prendre cette 
apostrophe pour moi, puisque je ne suis pas 
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noble; je n'ai même jamais cherché à faire croire 
que je Tétais, mais je suis bien aise de vous 
déclarer dès le premier jour que je ne sortirai 
du corps des officiers que lorsque vous me por- 
terez en terre; et celui d'entre vous qui voudra 
savoir à quoi s'en tenir me trouvera toujours prêt 
à lui répondre. » 

Il se lassa toutefois de ces avanies, auxquelles 
tout son talent de bretteur n'aurait pas suffi. Ses 
parents qui avaient vu d'un mauvais œil son 
départ pour l'Ecole militaire, le suppliaient de 
revenir à Angers. Une charge d'avocat du roi 
étant devenue vacante au présidial de cette ville, 
l'artilleur Choudieu s'en rendit acquéreur et quitta 
« l'épée pour la toge ». Les électeurs du départe- 
ment de Maine-et-Loire l'envoyèrent en 1791 à 
l'Assemblée législative et, en 1792, à la Conven- 
tion. Ne pouvant faire la guerre avec un panache 
de général, il la fit avec une écharpe de député. 

« Le nouvel ordre de choses me trouva bien 
préparé. Dégoûté de l'état militaire par la pré- 
somptueuse arrogance des nobles, rebuté par la 
morgue et la vieille routine des magistrats, j'em- 
brassai le parti de la Révolution avec enthou- 
siasme, et pour des raisons toutes morales. Je l'ai 
servie avec dévouement. » 

Il la servit surtout en plein air, sabre au poing, 
le manteau en trousse et les pistolets aux arçons. 
Ce provincial, transplanté à Paris, ce duelliste, 
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réduit à des assauts de rhétorique, respira, le jour 
où un décret de la Convention le délégua, en 
qualité de commissaire, au quartier général de 
l'armée de l'Ouest, chargée d'opérer contre les 
Chouans. 

C'était une mission très difficile. Le plus mal- 
aisé, d'abord, c'était de trouver le « quartier 
général » de cette armée, qui passa par tant de 
fortunes diverses, sous tant de commandements 
successifs. 

Rien n'était organisé. Personne n'était à sa 
place. On ne savait pas qui devait commander 
ni qui devait obéir. A proprement parler, il n'y 
avait pas, en Vendée, de corps expéditionnaire. 
Les gardes nationales allaient, venaient et sur- 
tout se sauvaient, selon leur plaisir ou leur ins- 
piration. C'était le comble de la confusion et de 
l'anarchie. Les municipalités et les directoires 
des départements étaient affolés. On ne savait 
par quel bout commencer cette guerre de bri- 
gands. Le général de la Bourdonnaye à Rennes, 
le général de Berruyer à Niort, le général de 
Wimpffen à Saint-Lô, le maréchal de camp Beau- 
franchet d'Ayat, à Tours, n'essayaient même pas 
de concerter leurs efforts. Ces généraux s'accor- 
daient mal entre eux et prétendaient mener les 
affaires chacun à sa guise. Un administrateur 
civil, muni de pouvoirs officiels, Mercier du 
Rocher, ne put arriver à s'entendre avec fier- 
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ruyer, qui était brave, mais d'humeur bougonne, 
et qui même en campagne, ne voulait rien 
changer à ses habitudes. Cet administrateur civil 
eut le tort de se présenter à Tauberge du Cheval- 
Blanc, à Angers, juste au moment où le général 
mettait son bonnet de nuit. Il fut reçu comme 
un chien dans un jeu de quilles, malgré la pré- 
sence du représentant Richard et du chef d'état- 
major Menou. Le général, sa chandelle à la main, 
daigna pourtant grogner quelque chose, où l'ad- 
ministrateur comprit ceci : 

« J'ai demandé six fois à d'Ayat de me trans- 
mettre l'effectif de son armée. Il ne m'a pas 
répondu! » 

Quelques jours après, l'administrateur Mercier 
était à Fontenay, et rendait compte à d'Ayat de 
sa conversation avec Berruyer. 

« Berruyer! s'écria d'Ayat. Mais je lui ai 
envoyé six fois l'effectif de mes troupes. Il ne m'a 
pas seulement répondu I » 

Il était évidemment nécessaire de rétablir l'har- 
monie dans cet état-major désaccordé. 

Mais, avant de procéder à la réforme urgente 
du personnel, les commissaires de la Convention 
devaient chercher à connaître la nature du pays 
qu'ensanglantaient les troubles, l'étendue de l'in- 
surrection, les origines de la réaction cléricale. 

L'ensemble des investigations entreprises par 
les représentants forma un véritable * service 
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des renseignements » , grâce auquel le Comité de 
salut public put apercevoir, derrière le troupeau 
des fanatiques et des hallucinés, les meneurs de 
la chouannerie. 

Choudieu ne se contentait pas d'écrire des rap- 
ports ou des proclamations. Il allait bravement au 
feu et demeurait à cheval, sans broncher, sous la 
mitraille. Il aurait pu, comme les « hommes sans 
peur » des batteries toulonnaises, sabler son écri- 
ture avec la poussière des boulets. Â Tassant de 
Saumur, il fut blessé d'un coup de biscaïen. Il 
s'est à peine souvenu de cette aventure. Il s'at- 
tache surtout, dans ses Mémoires, à célébrer les 
hauts faits de son collègue Bourbotte, qui fut (et 
ce n'est pas peu dire) aussi intrépide que lui. 

On ne saurait croire à quel point la présence de 
ces héroïques « civils » au milieu de l'armée, 
réconfortait les courages et ranimait les volontés. 
Ils partageaient les privations, les fatigues et les 
dangers du soldat. Certes, ils n'eurent pas tous, 
sans exception, les vertus et les mérites requis par 
leur mission. Mais la plupart furent admirables 
d'endurance, de ténacité, d'enthousiasme guer- 
rier, d'éloquence martiale. Le troupier français 
aime qu'on lui parle comirie à un homme d'esprit 
ou de cœur. Les commissaires de la Convention 
savaient parler à l'armée française. Ils lui ensei- 
gnaient, malgré le changement des institutions, 
des couleurs et des cocardes, les vertus hérédi- 
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taires de la nation. Ils lui prêchaient une religion 
sublime. Ils étaient, sur les champs de bataille, les 
missionnaires de la patrie et les apôtres de la 
liberté. 

Oh ! que RaCfet a bien compris ce culte et cette 
prédication, dans la page d'histoire que j'ai là 
sous les yeux ! 

Des grenadiers en haillons s'assemblent pendant 
une halte, murmurent, réclament. Ils n'ont pas 
mangé depuis la veille. Ils n'ont pas de pain. Ils 
ont froid. Ils sont à peine vêtus. Ils sont las. 
Jamais de répit. Ils en ont assez, à la fîn. Les 
poings se crispent. Les sourcils se froncent. Les 
yeux lancent de mauvais regards aux chefs. A 
travers les dents serrées, sous les moustaches 
tombantes, les paroles irritées vont venir, ces 
paroles qui courent de rang en rang, de file en file, 
sèment la révolte, allument la sédition... Déjà, 
quelques fusils sont tombés à terre, violemment 
jetés. Le commissaire de la Convention a vu cette 
scène. Vite, il est descendu de cheval, il a jeté les 
rênes à un planton, il s'avance à pied vers les 
mutins. Il se campe devant eux, son feutre rejeté 
en arrière. Il les regarde dans les yeux, et il leur 
dit, moitié sérieux, moitié gai : 

De quoi vous plaignez- vous?... L'ennemi menace la 
France, vous vous élancez, il est foudroyé! Les peuples 
gémissent dans l'esclavage, ils vous tendent les bras, et 
vous les affranchissez du joug qui les opprime! Le drapeau 
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Incolore couvre de ses plis généreux les capitales conquises 
par vous! Et vous vous plaignez, quand il n'est pas un 
mortel qui ne vous porte envie ! 

L'emphase de ces discours était l'expression 
naturelle d'un sentiment héroïque. La vaillance 
est contagieuse. En ce temps de grandeur natio- 
nale et de triomphes merveilleux, l'enthousiasme 
lyrique des orateurs était d'accord avec le dévoue- 
ment silencieux des simples. 

Quant aux officiers, on en cite un seul qui voulut 
se dérober par la violence au contrôle nécessaire 
des représentants du peuple. Il s'appelait Dumou- 
riez. Son nom était glorieux. 11 fit arrêter, dans 
son camp de Tournai, le ministre de la guerre et 
quatre commissaires de la Convention. Aussitôt 
renié par l'armée, abandonné par ses soldats, jeté 
hors la loi par la réprobation publique, désavoué 
par les généraux qui servaient sous ses ordres, il 
s'enfuit sous les huées, au delà des frontières, 
avec deux ou trois intrigants. 

En revanche, combien de grands faits et de 
menues anecdotes pourraient attester l'entente 
patriotique des commissaires civils avec les meil- 
leurs officiers des armées républicaines ! 

A Saumur, Bourbotte étant désarçonné, un jeune 
lieutenant de hussards saute à bas de son cheval 
en disant : Citoyen^ il vaut mieux quun soldat 
comme moi soit fait prisonnier, quun représentant 
du peuple. « Alors, ditChoudieu, àquinous devons 
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cette anecdote, un combat de générosité s'élève 
entre eux. Bourbotte répond : Si tu marches à 
piedj je marcherai avec toi. Aussitôt, Tofficier 
jette la bride sur le cou de son cheval et saute 
lestement en croupe d'un capitaine (qui depuis a 
été aide de camp d'Augereau) nommé Richer. » 

Cet officier, si respectueux de l'autorité civile, 
s'appelait Marceau. Il passe ordinairement pour 
un bon militaire. 

J'aimerais, si j'en avais le loisir, à montrer le 
général Hoche faisant la soupe, à son quartier 
général, avec le représentant Guezno, ce bon 
Guezno, si pauvre, si intègre, qu'il dut, pour ren- 
trer à Paris, engager, à Étampes, sa médaille 
de représentant... 

On croit aisément que l'institution des com- 
missaires de la Convention aux armées fut une 
nouveauté révolutionnaire. C'est une erreur. Ici, 
comme en beaucoup d'autres cas, la Révolution 
ne fit que continuer une tradition et reprendre 
une coutume. Il y a des maximes de gouverne- 
ment qui survivent à tous les régimes et qui s'im- 
posent à tous les Etats. Il n'y a pas deux façons 
d'obtenir la concorde entre l'armée et le pouvoir 
légal. La République ne pouvait pas, sans compro- 
mettre la sécurité publique et la défense nationale, 
abandonner aux états-majors, même s'ils n'eussent 
été composés que d'excellents officiers, un pou- 
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voir diâcrétîonnaire, une liberté irresponsable, des 
crédits illimités. Cela était irrégulier. Cela était 
absurde. Cela ne s'était jamais vu, excepté dans 
les troubles politiques qui nous avaient valu des 
Ligues, des Frondes et autres effets de l'anarchie 
militaire. La République n'avait qu'à suivre, sur 
ce point, les leçons de la Royauté. En organisant 
le contrôle de l'armée et la surveillance du com- 
mandement, en exigeant le loyalisme des chefs 
et la discipline des troupes, en imposant à tous, 
du haut en bas de l'échelle, la stricte observance 
des règlements et des lois, la Convention ihii- 
tait purement et simplement les ministres du roi 
Louis XIV. 

Je n'ai pas le dessein d'introduire ici des con- 
sidérations historiques qui dépasseraient le cadre 
de cette étude. On sait de quel ton M. de Louvois, 
ministre civil de la guerre, rabrouait les colonels 
et même les lieutenants-généraux qui oubliaient 
leur devoir ou qui négligeaient leur service. Tout 
le monde a lu, dans la correspondance de M"' de 
Sévigné, l'algarade qu'il fît un jour, en public, à 
M. le colonel de Nogaret. 

M. de Louvois n'eut pas la peine d'instituer 
les « commissaires à la conduite », les « prévôts 
et intendants de justice », les conseillers et ins- 
pecteurs qui, par ordre du roi, accompagnaient 
les états-majors en campagne. C'était déjà fait. 
Le cardinal de Richelieu avait créé cet indispen- 
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sable contrôle et avait confié à des civils le soin 
de rétablir la discipline militaire. Mais M. de 
Louvois, instruit par Texemple de son père,. qui 
avait été intendant civil de Tarmée dltalie, se 
montra, plus que personne, rigoureux pour le 
désordre, difficile sur Tavancement, pointilleux 
sur la comptabilité. 

Il serait aisé de montrer que Tempereur Napo- 
léon, lui-même (bien qu'il eût été apparemment 
le plus militaire de nos monarques) continua, 
par son ministre civil de « l'administration de la 
guerre », par son « directeur général des revues », 
par ses inspecteurs, et surtout par ses vérifica- 
tions personnelles, le système de l'Ancien Régime 
et de la Révolution. 

En somme, plus on regarde en détail l'histoire 
de France, mieux on voit l'harmonie, la suite 
et l'unité de l'ensemble. Si toutes, nos époques 
de déchéance et de désarroi se ressemblent par 
les mêmes caractères d'indiscipline et de confu- 
sion, il y a, d'autre part, comme une entente 
préalable entre tous les gouvernements, très 
divers, qui nous ont procuré la paii intérieure 
ou qui ont assuré la victoire à nos drapeaux. 

Une armée qui n'est point surveillée, contrôlée, 
est une armée perdue. Lisez les Mémoires du 
général baron Thiébault. C'est une ample comédie 
militaire, dont les actes divers pourraient s'inti- 
tuler : VOEU du maître. Quand l'empereur est 
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présent, tout va bien. Mais, sitôt que le grand 
homme a le dos tourné, la débandade commence. 
Chacun tire de son côté, agit pour son compte, 
cherche son avantage particulier. C'est la con- 
currence, la dispute, l'anarchie. On se chamaille 
en haut lieu. On se fait des niches ridicules, ou 
Ton se joue des tours pendables. Voilà bien du 
dégât, et c'est la France qui paye les pots cassés... 

« Hélas! dit notre auteur, c'est une passion 
très commune, que cette ardeur à sacrifier des 
rivaux pour se faire valoir. Et, sans trop fouiller 
ma mémoire, je pourrais mettre en scène des 
chefs gardant leurs troupes immobiles pour le 
seul plaisir de laisser battre un concurrent jalousé. 
C'est Ney, encombré d'artillerie et refusant quel- 
ques batteries à Soult qui, à porto, avait perdu 
toutes ses pièces; ce sont Dorsenne et Marmont 
ne négligeant aucune occasion de se nuire mutuel- 
lement; c'est Soult qui ne se porte pas à San- 
tarem, afin d'empêcher Masséna de conquérir le 
Portugal d'oii lui, Soult, avait été si honteuse- 
ment chassé. Il semble que le harnais militaire soit 
plus propre qu'aucun autre à provoquer chez qui- 
conque le "porte cette rage de gloire et cet entraî- 
nement à spéculer sur la défaite du rival... Il fait 
naître les jalousies et les compétitions... » 

Le général Thiébault exagère évidemment. Si 
le quart de ce qu'il dit est vrai, c'est déjà trop. 
Cela prouve que même les plus renommés gêné- 
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raux peuvent cesser d'être utiles, s'ils sont lâchés 
en liberté. Napoléon ne peut pourtant pas être 
toujours là pour rétablir le silence dans les rangs, 
imposer le respect de la discipline et mettre tout 
le monde au pas. Avant l'Empereur, c'est ce que 
faisaient les commissaires de la Convention, rudes 
hommes, qui avaient essayé, jusque sous les 
balles, de maintenir l'unité du commandement, 
l'obéissance aux lois, la subordination de toutes 
les rivalités personnelles à l'intérêt sacré de la 
patrie. Ils avaient, par ce moye», accoutumé à 
la victoire les drapeaux, tout neufs, de la Répu- 
blique une et indivisible... 

Hélas! l'étoile devait pâlir. A qui la faute? Si 
nous en croyons les Mémoires d'un autre général, 
nommé Fantin des Odoards, ce n'est pas à l'Em- 
pereur qu'on doit reprocher cette éclipse. 

Dans la nuit du 30 septembre 1813, le major 
Fantin, commandant par intérim le ^V régiment 
d'infanterie, était posté à petite distance des feux 
de l'ennemi, dans la vallée de Kulm, en Bohême. 
Vers minuit, sur le rapport d'une patrouille, il 
met l'oreille contre terre. Il s'assure que des 
colonnes sont en mouvement, qu'une nombreuse 
artillerie les accompagne... Vite, il court vers la 
tente du général en chef, comte Vandamme. Le 
général dort. La consigne est de ronfler. Le major 
insiste. 

— Mon général 1 
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— Quoi? C'est encore vous? Toujours vous! 

— L'ennemi est en marche! 

— Vous m'em... bêtez! 

— J'ai un rapport! 

— Rapport inexact! 

— Mon général, l'ennemi est en marche! 

— En marche? Peut-être!... Pour fuir! Demain, 
je l'anéantis! Ah çà! Avez-vous bientôt fini de 
m'empêcher de dormir? 

Et le général comte Vandamme, « ne voulant 
rien savoir », se renfonça sous ses couver- 
tures. 

Le lendemain, Son Excellence le général en 
chef, comte Vandamme, était prisonnier des 
Autrichiens. Et tout son corps d'armée était pris 
dans une souricière, sauf le régiment du major 
Pantin, qui put s'échapper. 

Ce pauvre Vandamme était un bon soldat. Il 
avait prodigué Ceat fois les preuves de sa bra- 
voure. Mais il commençait à être fourbu. Comte 
de l'empire, très décoré, très riche, il aspirait à 
la vie sédentaire. Il aimait ses aises. Les heures 
de ses repas étaient sacrées et le temps de son 
sommeil était inviolable. 

Hélas! les généraux ne devraient pas vieillir. 

Il faut, avant de descendre l'histoire du siècle 
jusqu'au Désastre^ et afin d'en bien comprendre 
les origines lointaines, feuilleter une liasse de 
lettres, qui furent adressées au maréchal de 
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Castellane par quelques officiers de notre armée 
d'Afrique. 

Le capitaine Cler écrivait de Cherchell, le V juil- 
let 1842 : 

La discipline est très relâchée, Tinstruclion militaire 
est presque nulle... On part du bivouac sans savoir ce que 
Ton doit faire; chaque chef de corps, en cas d'attaque, 
peut agir comme bon lui semble, car le général et les chefs 
de colonne se tiennent à la tète et s'occupent peu de ce 
qui se passe derrière eux... J'ai vu des offlciers supérieurs, 
ayant dix ans d'Afrique, agir en novices et faire tuer ou blesser 
des hommes là où, avec la moindre prudence, on pouvait 
éviter le combat et faire ensuite une retraite sans danger. 

Quelquefois ce sont les célébrités de l'armée qui, béné- 
volement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir 
l'occasion de faire de pompeux bulletins avec quelques 
misérables tirailleries d'arrière-garde. L'exagération, je 
dirai plus, le mensonge sont à l'ordre du jour; chacun 
cherche à se faire passer pour un grand vainqueur, et on 
dirait que le but de la guerre n'est pas de forcer les Arabes 
à demander la paix, mais bien de faire gagner à quelques 
protégés des croix et de nouveaux grades. 

Le lieutenant-colonel Forey, au camp de Kouba, 
le 3 mars 18i3, s'exprimait ainsi : 

De la tête à la queue, l'on court après le bâton de maré- 
chal, après les étoiles ou après les épaulettes, et l'on cache 
son ambition sous un semblant de sentiment du devoir. 

Combien il y aurait à dire contre cette ambition déme- 
surée de quelques intrigants! 

Le lieutenant-colonel Dumontet n'est pas moins 
indigné. Il écrit de Sétif, le 9 septembre 184S : 

... Trop de gens repoussent la lumière, les uns parce 
que l'erreur convient à leur intérêt, les autres parce qu'elle 
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plaît à leur crédulité. C'est chose extraordinaire comme 
cette dernière classe est nombreuse, avec quelle foi pro- 
fonde elle accueille tous les contes bleus, toutes les bille- 
vesées qu'on lui débite sur celle malheureuse colonie ; 
avec quelle naïve confiance elle croit sur parole tous ces 
faiseurs de bulletins mensongers qui se proclament de 
grands hommes pour avoir brûlé des récoltes, traqué et 
enlevé de malheureuses populations sans défense, qui font 
des batailles d'Austerlitz avec de puérils combats... 

Les doléances du commandant Lenoble sont 
plus précises : 

Un de mes soldats, criant la faim depuis trois mois, s'est 
brûlé la cervelle au bivouac de Boghar. Chacun reconnaît 
que les hommes n'ont pas assez de leurs vivres et per- 
sonne n'y remédie; c'est bien surprenant. 

Mêmes plaintes chez le colonel Le Flô : 

... Il aurait fallu un plan, un système, une seule idée 
arrclée au moins, et voilà ce qui manque malheureuse- 
ment, et pour rhonneur de la France et pour l'honneur 
d'une armée, réduite, malgré ses qualités, malgré son cou- 
rage et son dévouement, à un excès de misère que nul, 
sans doute, en dehors d'elle, ne soupçonne... Un pareil 
état n'a pas besoin d'être commenté. Tout y est en péril 
évidemment, la discipline, la police, l'administration, l'es- 
prit de corps, toutes les choses enlin qui constituent un 
régimentou une arméeetdont l'absence doitamencr la ruine. 

Le colonel de Mirbeck s'écrie : 

La discipline est perdue... Si cela continue, il n'y a plus 
d'armée possible. 

Enfin, le brave colonel Canrobert dit mélan- 
coliquement : 

Si MM. le maréchal Bugeaud et le général de Lamoricicre 
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s'atlaquent à la tribune, comme ils ont déjà commencé 
dans la presse, ce sera pour nous, vieux officiers d'Afrique, 
un effrayant spectacle. 

On aperçoit, dans ces brefs diagnostics, les 
racines du mal intérieur qui mena au désastre, 
après d'éphémères victoires, l'armée du second 
empire. 

Quelle fut la responsabilité de notre corps 
d'officiers, pendant la guerre de 1870? 

Il faut laisser à des officiers le soin de résoudre 
cette délicate question. M. le lieutenant-colonel 
Rousset, dans le premier chapitre de son Histoire 
générale de la guerre franco-allemande ^ s'acquitte 
précisément de ce soin. 

Sans ménagements, le lieutenant-colonel Rous- 
set a esquissé, en quelques traits, l'officier du 
second empire , l'officier dont la désinvolture 
et les séductions demeureront associées au sou- 
venir de la garde impériale : courageux certes, 
capable, en ses emballements fous, de se faire 
casser crânement la tète, mais trop dénué d'aptitude 
professionnelle et d'application. En ce temps- 
là, dit le général Thoumas, il suffisait de réciter 
le littéral de la théorie et de « faire du pas- 
sage, dans la cour du quartier, avec un cheval 
bien dressé... Il fallait, avant tout, tenir correcte- 
ment la main sur la couture du pantalon, les 
yeux fixés à quinze pas devant soi, en écoutant 
parler le colonel. » Comment pouvait-il en être 
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autrement? En ce temps-là, on n'encourageait 
pas les militaires à travailler. Le café devenait, 
pour ainsi dire, le domicile légal des pantalons 
rouges. 

Le lieutenant-colonel Rousset indique du reste, 
que Tarmée impériale n'était pas composée uni- 
quement de piliers de café. On y trouvait aussi 
le type du bon sujet. Celui-là, c'était l'officier 
d'état-major, le fils de famille, riche, apparenté, 
recommandé. « Un nouveau fléau, dit le général 
Thoumas (cité et approuvé par M. Rousset), un 
nouveau fléau s'était abattu sur l'armée : la re- 
commandation. Et tandis que tous les fléaux sont 
passagers, comme la peste, le choléra, le vol des 
sauterelles, la recommandation a persisté ainsi 
qu'un mal chronique, destiné à tuer le malade 
si l'on ne prend pas des mesures énergiques pour 
tuer le mal. » 

C'est ainsi qu'on a pu voir des capitaines, 
immobilisés, éternisés dans les bureaux des mi- 
nistères, dans les antichambres des généraux, 
dans les salons des « générales », devenir inca- 
pables de mener une compagnie à la parade. Un 
nouveau type s'est ajouté à la collection de nos 
mandarins : le bureaucrate galonné, le scribe à 
aiguillettes, raide sur son rond de cuir comme sur 
un cheval de bataille, mille fois plus gourmé, plus 
taquin, plus soupçonneux, plus insupportable que 
le gratte-papier en manches de lustrine. 

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. 20 
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Et peu à peu se formait, sous le second empire, 
cette chose étrange, absurde, incompréhensible : 
une armée où le corps d'officiers a perdu le con- 
tact avec la troupe; — où les chefs, ordinaire- 
ment absents des casernes, abandonnent toute 
police, toute responsabilité à la fantaisie des 
sergents; — où chacun se débrouille pour son 
propre compte; — où personne ne veut rien 
savoir du voisin; — où tous les échelons de la 
hiérarchie sont envahis par Tindiscipline morale; 
— où la carotte en bas et \e piston en haut sont 
parfois les meilleurs moyens de se tirer d'affaire 
ou de parvenir. 

Les armées atteintes par ce mal intérieur ont 
beau défiler dans les revues coûteuses, s'agiter 
dans des manœuvres théâtrales, traîner à leur 
suite des mitrailleuses perfectionnées, ou brûler 
aux moineaux des poudres inouïes : elles sont 
vaincues d'avance par l'esprit d'organisation, de 
discipline et de prévoyance, qui aura, de plus en 
plus, le dernier mot sur tous les champs de 
bataille de la vie moderne. 

Ce mal, dont nous avons tant souffert; le lieu- 
tenant-colonel Rousset l'appelle la décadence pro- 
fessionnelle, « J'ai cherché, dit-il, à montrer com- 
ment nos premiers désastres ont été la conséquence 
immédiate et fatale, non pas, comme on l'a dit 
trop souvent, de notre insuffisance numérique^ 
mais bien plutôt de cette décadence profession- 
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nelle^ qui nous avait fait oublier jusqu'aux pre- 
miers éléments de la science guerrière ; comment 
l'incontestable valeur de l'ancienne armée n'a pu 
suppléer à Y incohérence du commandement^ au 
désordre de la mobilisation, au vice irrémédiable 
de l'éparpillement... » 

L'armée n'est plus séparée de la nation. Selon 
la remarque si juste du maréchal de Moltke, « le 
temps n'est plus où, dans un intérêt dynastique, 
on voyait entrer en campagne des armées peu 
nombreuses, composées de soldats qui n'avaient 
d'autre profession que le métier» des armes... 
A notre époque, la guerre appelle aux armes les 
nations tout entières; à peine s'il est une famille 
qui n'ait à l'armée un de ses enfants... » 

L'armée, ainsi mêlée à la vie commune, sera 
nécessairement contaminée par tous les maux 
dont souffrira la société. Si le sentiment du devoir 
s'affaiblit dans la nation, si le souci de l'intérêt 
général est subordonné aux appétits individuels, 
si le passe-droit remplace le droit, si les vanités 
se surexcitent, si les volontés s'énervent, on verra 
ces défaillances, ces égoïsmes, ces laideurs, ces 
enfantillages, ces énervements apparaître dans 
les états-majors. Et ces maux seront aggravés par 
la franchise instinctive que les militaires apportent 
jusque dans leurs fautes et dans leurs erreurs. La 
crainte de 1' « Opinion », c'est-à-dire le respect 
des gens criards, fera plier des autorités réputées 
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inQexibles. La manie du bavardage déliera des 
langues habituellement discrètes. La fureur du 
reportage suscitera bientôt des reporters à plume 
blanche ou des interviewers à graines d'épinards. 

Nous avons vu, en des heures tragiques, hélas! 
ce type du soldat affolé de publicité. Il s'appelait 
Trochu. A Dieu ne plaise que je manque de respect 
à sa mémoire ! Il a expié par de dures années de 
silence et de solitude son excessif souci du « qu'en 
dira-t-on », son puéril désir de popularité, et cette 
docilité lamentable qui l'a fait osciller (comme 
bien d'autres, mais dans des circonstances plus 
graves), au gré de ce qu'on appelle l'opinion. 

M. Alfred Duquet a raconté, en sept volumes 
que l'Académie a couronnés, les tergiversations de 
ce pauvre gouverneur de Paris, attentif aux bruits 
de la rue, quand il aurait dû songer aux mouve- 
ments de l'ennemi, occupé de journaux et de 
commérages jusque sous le feu du bombardement, 
toujours délibérant, quand l'heure était venue 
d'agir ! 

Ah! quelle tragédie instructive que cet assaut 
de conférences et de discours dans Paris assiégé ! 
M. Louis Blanc donne des conseils au gouverne- 
ment sur l'art de défendre les places! M. Quinet, 
idéaliste obstiné, s'écrie : « Que la vie est belle, 
malgré tout! Nous sommes à Paris, en Répu- 
blique ! » Les vendeurs de journaux crient, sur 
les boulevards, que le prince Frédéric-Charles est 
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en pleine déroute. La « commission des barri- 
cades » fonctionne. M. Henri Rochefort, président 
de cette commission, invite les citoyens à confec- 
tionner des sacs de terre. M. Alphonse Daudet 
adresse à un de ses amis cette phrase, citée par 
M. Duquel : « Rochefort a une soif inextinguible 
de popularité, l'alcoolisme du succès avec tous ses 
symptômes : le goût perdu, le bégaiement, l'éga- 
rement, la fureur. » Jules Favre demande des 
élections, Emmanuel Arago n'en veut pas. Jules 
Simon rédige des plans stratégiques. Le Réveil 
public le programme de la prochaine Commune. 
Le Combat exige la nomination de M. Dorian 
comme ministre de la guerre et de M. Jean Brunet 
(un aliéné) comme major général des armées de 
la République. Le citoyen Chabert, pérorant au 
club de la République, démontre à ses auditeurs la 
nécessité de reconstituer la Pologne. Le bruit 
court que le général en chef a vu sainte Gene- 
viève. Et le général raconte le fait à des journa- 
listes... 

Bref, tout le monde est fou. Personne n*est à 
sa place. Ne soyons pas étonné qu'un général, 
au milieu de cette sarabande, ait perdu la tête. 
Dans les conditions nouvelles de la société, les 
nations ont toujours les armées qu'elles méritent. 

Avons-nous profité de cette expérience de 1870, 
que M. le lieutenant-colonel Rousset appelle, avec 
tant de raison, une « leçon douloureuse »? 
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Il faudrait, pour répondre à cette question, étu- 
dier la seule expédition un peu sérieuse que la 
troisième République ait entreprise. Car la pom- 
peuse mise en scène des « grandes manœuvres » 
ne prouve rien. 

Il convient d'ajouter aux Mémoires, aux Sou- 
venirs, aux rapports de toute sorte et de toute 
dimension dont s'est enrichie récemment notre 
littérature militaire, le Carnet de campagne y tenu 
à jour par le lieutenant-colonel Lentonnet, qui 
commanda le 2® bataillon du « régiment d'Al- 
gérie » dans le corps expéditionnaire de Mada- 
gascar *. 

Le lieutenant-colonel Lentonnet n'eut jamais 
la prétention d'être un Villehardouin ou un Join- 
ville. Ses notes, lorsqu'il les griffonna, le soir 
des dures étapes, dans la pestilence des marais 
fiévreux et sous les feuillages lourds des palétu- 
viers, ne s'adressaient pas à la postérité. Il n'a 
janpais cherché à égaler le talent épique du 
général Marbot, ni la verve satirique du général 
Thiébault, ni même l'agilité narrative du capitaine 
Coignet ou du sergent Fricasse. 

Les causes profondes ou les raisons fortuites 
des événements historiques n'inquiétaient pas son 



1. Expédition de Madagascar. Carnet de campagne du lieute- 
nant-colonel Lentonnet, notes publiées par H. Galli. Ouvrage 
orné de gravures d'après des photographies de M. Tinayre, et 
d'une carte itinéraire^ 
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esprit naturellement exempt de curiosité. La 
figure, parfois bizarre ou imprévue, des person- 
nages qui jouent les premiers rôles dans la tragi- 
comédie contemporaine, ne vint jamais égayer 
ou troubler son humeur volontiers respectueuse. 

C'était un vieil officier d'Afrique, droit comme 
son épée, crâne comme son bonnet de police, 
candide comme l'azur de son dolman bleu de ciel. 

Jean-Louis Lentonnet aimait ses galons parce 
qu'il y voyait, dans chaque fil d'or ou d'argent, 
la trace de ses ambitions naïves, de ses illusions 
vaillantes, de ses services héroïques et silencieux. 

Il avait passé par tous les grades, y compris 
celui d'enfant de troupe. Lignard de 2® classe en 
Italie, caporal au Maroc, sergent, sergent-four- 
rier, sergent major en Algérie, il risquait d'user 
sa bonne volonté dans l'inertie des casernes, 
lorsque la guerre de 1870 lui donna l'occasion 
d'exposer aux balles allemandes l'éclat tout neuf 
de ses premières épaulettes d'or. 

Il était porte-drapeau à Saint-Privat. Jamais 
la garde des couleurs françaises ne fut confiée à 
des mains plus fidèles. Blessé deux fois dans 
cette bataille, Lentonnet eut la force de maintenir 
jusqu'au bout, dans la fumée de la poudre et 
sous la grêle de la mitraille, le glorieux symbole, 
qui n'est jamais plus beau que lorsque sa splen- 
deur est éclaboussée par le sang des martyrs. 

Capitaine de zouaves en Tunisie, Lentonnet fut 
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nommé chef de bataillon au 1" régiment de tirail- 
leurs, le 9 avril 1892. Il se morfondait dans le 
loisir des garnisons. Commandant de turcos à 
cinquante-cinq ans, malgré ses actions d'éclat, 
ses blessures, ses douze campagnes, ses trois 
citations à Tordre du jour de Tarmée, il avait 
peur de sa retraite prochaine. Il aurait voulu, 
au moins, étant courtois, chevaleresque et senti- 
mental comme tous les héros français, offrir à 
M"® Lentonnet, pour sa fête, Thommage de son 
cinquième galon. 

Parisien de la rue du Temple, il avait laissé, 
dans son quartier, quelques vieux amis, qui lui 
disaient, à chaque congé : « Surtout, reviens avec 
Taigrette blanche de colonel ! Il faut être colonel ! » 

Sur ces entrefaites, le gouvernement français 
résolut de faire valoir ses droits sur Tîle de Mada- 
gascar. Les bureaux du ministère de la guerre 
entreprirent d'organiser une expédition dans ce 
pays. Un crédit de 65 millions fut voté par le 
Parlement. Deux brigades d'infanterie, comman- 
dées par le général Metzinger et par le général 
Voyron, furent formées avec des fractions pré- 
levées sur les différents corps de l'armée fran- 
çaise. L'artillerie fut confiée au colonel Palle. 
Le génie eut pour chef le lieutenant-colonel 
Marmier. Le service des étapes fut réglé par le 
colonel Bailloud. Le sous-intendant Thoumazou 
reçut la direction des services administratifs. Le 
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médecin principal Emery-Desbrousses fut respon- 
sable des services sanitaires. 

L'ensemble de ces forces imposantes devait 
être conduit par le général Duchesne, comman- 
dant en chef. 

Le bon turco Lentonnet fut désigné d'office 
pour servir à Madagascar. Cette désignation, qui 
fait honneur au discernement du général Hervé, 
alors commandant du 19' corps d'armée, le combla 
de joie. 

C'est avec une allégresse enthousiaste qu'il 
s'occupa de mobiliser, dès le 4 janvier 1895, 
ses quatre compagnies. Toutefois, il fut obligé 
de constater, avant l'entrée en campagne, des 
retards dans le service de la comptabilité. Et, 
mélancoliquement, il écrivit sur son carnet, le 
7 mars 1895 : 

Le miDistre, consulté, n'a pas encore indiqué de solu- 
tion. 

Cette larme essuyée, il s'embarqua joyeuse- 
ment, à Alger, le 1" avril, sur le Cachemire^ au 
bruit des ovations et aux accents de la Marseil- 
laise, 

En sortant du port, son enthousiasme fut 
encore accru par la rencontre d'un bateau russe, 
monté par un grand-duc. 

La traversée fut gaie. La nouba des turcos 
joua des airs endiablés. « Parmi les hommes 



314 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

embarqués se trouvaient des chanteurs, un diseur 
de monologues, et même un sergent poète. » 

En passant par le travers de Malte, Lentonnet, 
amoureux de gloire, regretta de ne < rien voir 
ou presque rien de cette île fameuse enlevée par 
Bonaparte lorsqu'il cinglait avec son armée vers 
rÉgypte » . 

Le 1 avril, l'aumônier du bord crut devoir pro- 
noncer, sur la dunette, un sermon où « il n'était 
question que des sacrements et de la supériorité 
du catholicisme ». Lentonnet s'amusa de cette 
homélie, attendu que, < parmi les soldats embar- 
qués, huit cents au moins étaient musulmans ». 

Le 21 avril, on fit chanter des cantiques aux 
sapeurs du génie et aux tirailleurs français. Un 
tirailleur indigène servait la messe. 

Le 23 avril, on aperçut, à l'horizon, une col- 
line couverte de manguiers, et un fortin. C'était 
Majunga. 

Aussitôt après son débarquement sur la terre 
malgache, au milieu des bivouacs de la brigade 
Metzinger, Lentonnet écrivit sur son carnet la 
note suivante : 

Conversation avec le colonel Oudri, qui a reçu les ins- 
tructions du général Metzinger. 

Première impression : étonnement du désarroi, du 
manque d'organisation qui se manifeste un peu partout. 

Ce jour-là, le brave Lentonnet, après avoir 
dîné « d'un morceau de viande froide arrosé 
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d'eau sale », obtint à grand'peine une tasse de 
thé et dut se résigner à coucher par terre, à la 
belle étoile. Ses bagages n'étaient pas arrivés. 
Les « services administratifs » avaient négligé 
de lui faire parvenir sa tente. Cependant la cam- 
pagne n'était pas commencée. Le général Met- 
zinger aménageait, depuis six semaines, les can- 
tonnements de Majunga. Le général Duchesne 
n'était pas arrivé. 

Ces premiers déboires n'ôtèrent pas à Len- 
tonnet sa belle humeur ni sa loyale confiance 
dans les vertus de la race française : « Bastel 
disait-il, on se débrouillera. » 

Le 25 avril, ordre du général. Le bataillon de 
Lentonnet entre en campagne. Il faut détacher 
ici une page entière de son carnet : 

A rheure dite, nous sommes en marche, les hommes 
n'ayant pas mangé la soupe, les cartouches n'étant qu'à 
moitié distribuées, les vivres pas distribués du tout, quel- 
ques hommes incomplètement équipés. 

Le chemin à suivre est atroce et si mal indiqué que le 
détachement conduisant les mulets, parti après nous, 
s'égare dans les ravins et dans les marais. Des animaux 
tombent et s'embourbent; il fait nuit noire. Enfin, à minuit, 
tout le monde est arrivé au camp, à 6 kilomètres à peine 
de Majunga. 

Quel gâchis causé par un départ aussi précipité, avec 
ordre d'aller de l'avant quand même, sans se soucier ni des 
hommes ni des animaux ! Heureusement, tous mes soldats 
ont fini par rejoindre. Nul ne s'est noyé ni embourbé, 
comme je le craignais. L'appel est fait, aucun manquant. 
Ni soupe ni café. 
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A une heure du matin, n'ayant pas encore reçu ma 
tente, je m'enveloppe dans mon caoutchouc, la tète dans 
le capuchon, et je m'étends, de même que la veille, à la 
belle étoile. 



Il n'est pas indifTérent de rappeler ici que les 
voyageurs avaient tracé, depuis longtemps, l'iti- 
néraire de Majunga à Tananarive. Ils avaient 
indiqué les passages guéables, les cases où l'on 
pouvait gîter, les ruisseaux, les sentiers, les 
traversées en pirogues. M. Louis Catat, notam- 
ment, qui fut envoyé à Madagascar par le minis- 
tère de l'Instruction publique en 1889, et aussi 
Grosclaude ne mirent pas beaucoup de temps à 
franchir, sans difficultés, les 6 kilomètres où le 
malheureux Lentonnet fut forcé de patauger à 
l'aveuglette. 

Le lendemain, 26 avril, après une « nuit dure 
et courte », le réveil sonne « avant le lever du 
jour ». 

Pas de café. Les hommes sont fatigués avant de faire un 
pas; ils ont mal dormi,, . Le bataillon se met en marche 
sans entrain... Plusieurs tirailleurs tombent, comme fou- 
droyés par la chaleur... 

Le 29 avril, le chef d'état-major de la brigade 
pêche à la cuillère dans les lagunes et prend un 
très beau poisson. Il est « roi de la pêche ». 

La bonne humeur de Lentonnet allait peut- 
être, malgré ces intermèdes, céder au spleen, 
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lorsque Tescarmouche de Marovoay vint à propos 
le ragaillardir. Il écrivit sur son carnet : 

Enfin! Nous allons donc combattre et rencontrer Ten- 
nemi. Les étapes sont terriblement longues dans ces maré- 
cages. La canonnade réveillera ceux qui commencent à 
perdre le feu sacré. 

Marovoay nous a été représentée comme une ville assez 
importante, où les Hovas, jusqu'alors fuyards, se défen- 
dront énergiqucment. Leur chef répond au nom harmo- 
nieux de Ramasambahaza. Les soldats Tout déjà baptisé : 
c Ramasse ton bazar ». 

Brave troupier français, toujours le même, 
depuis des siècles, toujours gai jusque dans les 
pires misères, héroïquement facétieux, loustic 
jusqu'à la mort! Il irait encore au bout du monde, 
tambours battants, clairons sonnants, enseignes 
déployées, la chanson aux lèvres. Mais il est faci- 
lement déconcerté par le désordre, troublé par 
le désarroi, inquiété dans sa droiture et dans sa 
logique, par les incidents qui ne sont pas con- 
formes au devoir et à la raison. 

Lentonnet, ayant chassé les Hovas de Maro- 
voay, déclara la guerre aux fourmis rouges qui 
lui montaient aux jambes. Pour s'isoler de ces 
ennemis nouveaux, il eut l'idée géniale de faire 
son lit sur une table préalablement installée dans 
une flaque d'eau. Bref, il aurait été le plus heu- 
reux turco du monde, si seulement il avait reçu 
des nouvelles de « sa chère femme » vers laquelle 
allait, à travers l'espace, sa tendresse ingénue 
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et touchante. Malheureusement, les < services 
administratifs » fonctionnaient aussi mal pour 
les relations de famille que pour les communica- 
tions d'intérêt public. 

9 mai. — Arrivée à Marovoay du courrier de France nous 
apportant les premières lettres envoyées depuis notre départ. 
Des journaux, paquets, vêtements, provisions annoncés sont 
restés en route. 

21 mai. — Ni la trésorerie, ni la poste ne sont en com- 
munication avec nous. Plus de lettres. 

Cependant, les soldats « traînent la jambe ». 
Dès le 23 mai, une des compagnies du bataillon 
Lentonnet a laissé en chemin quatre-vingt-dix 
hommes. Le capitaine est malade. Les Arabes 
eux-mêmes sont démoralisés, anéantis par le 
climat : < Soleil pas bon, disent-ils. Pas comme 
en Afrique. Trop chaud! Fatigue beaucoup. » 

Deux tirailleurs déclarent qu'ils ne peuvent 
aller plus loin. Ils se couchent à l'ombre, sous 
un arbre, comme des bêtes harassées. Le bon 
Lentonnet est obligé de « se mettre en colère ». Il 
crie, il jure, il tempête. Il tire son sabre. Il 
menace de mort les récalcitrants, afln de leur 
sauver la vie. Il soupire : « Mes pauvres soldats 
souffrent horriblement de la soif ». Il distribue 
aux plus malades le peu de vin qui lui reste. 

Clopin dopant, la colonne arrive à Mangabé, 
sous un soleil de plomb. « Allons! mes amis, dit 
Lentonnet, nous avons encore 5 kilomètres à 
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tirer. Mais nous approchons d'un ruisseau où 
vous pourrez faire le café. Encore un coup 
de sac! » 

Vers quatre heures du soir, on s'arrête au gîte 
d'étape « sans avoir rien raangé, pas même un 
morceau de pain ». 

Et le quartier général recommande de « ne 
prodiguer ni le vin ni l'alcool ». En marge de 
cette prescription, Lentonnet crayonne ces deux 
mots : < Peine inutile. » 

Cependant les soldats, « venus pour com- 
battre », sont employés à la construction d'une 
invraisemblable route. Affamés, fiévreux, ils pio- 
chent du matin au soir, sous un ciel étouffant, 
dans la terre rougeâtre et malsaine. 

11 juin. — Les convois n'arrivent pas régulièrement. La 
ration quotidienne de viande fraîche est réduite de moi lié, 
de même la ration de pain de guerre. Le café fait à peu 
près défaut... Nos hommes sont terriblement fatigués. Le 
matin, dès six heures, ils parlent pour la corvée de route... 
Ils ne rentrent au camp que vers cinq heures et demie du 
soir. La fièvre en abat chaque jour davanta|2[e... 

15 juin. — Toujours le travail de la route, on ne comple 
plus ses victimes. Et pourquoi ? Pour traîner derrière nous 
les voitures Lefebvre. Celui qui a imaginé de les envoyer 
à Madagascar est un véritable meurtrier. Les cimetières 
commencent à se peupler. 

Quand donc marcherons-nous en avant? 

24 juin. — Les hommes qui ont pris part à la reconnais- 
sance se reposent encore aujourd'hui, car les malheureux 
sont vraiment fatigués : ils ont marché sac au dos toute 
une journée, par des chemins affreux; ils n'ont même pas 
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fait la soupe et n'ont pris qu'un repas froid; enfin, ils ont 
passé la nuit à la belle étoile. 

14 juillet. — Vers dix heures, le général Metzinger vient 
nous surprendre; il est rayonnant et nous annonce sa 
nomination au grade de général de division. 

Entre temps, le quartier général est arrivé, 
avec les vivres. Lentonnet se réjouit à l'idée que 
l'ordinaire de la troupe va peut-être s'améliorer : 

Enfin les vivres arrivent, et aussi les t gros légumes ». 
J'ai rencontré aujourd'hui le docteur Eraery-Desbrousses, 
médecin en chef du corps expéditionnaire, le lieutenant- 
colonel Marmier, directeur du génie, le général de Torcy 
et tout Tétat-major. Le général Duchesne est ici depuis 
l'occupation de Mevatana. Mais on le voit peu. 

Lentonnet pourtant rapporte « que tout Tétat- 
major général et celui du général Metzinger » 
assistèrent, le 16 juin, à une messe solennelle, 
dite par un jésuite. A côté, un « pasteur protes- 
tant disait la sienne i> dans une baraque. Mais 
« le pasteur n'avait pas de clients ». 

Le commandant en chef parut aussi aux funé- 
railles du lieutenant Augey-Dufresse et du caporal 
Sapin. Il prononça un discours dont Lentonnet 
nous a conservé le texte. Après avoir fait allu- 
sion à tous ceux que la fatigue, la faim et la fièvre 
avaient tués sur la route, le général s'écria : 

Mais par delà la mort il y a Timmortalilé, et j'ai con- 
fiance que, dans un monde meilleur, Dieu leur accordera 
la récompense que j'aurais été heureux de leur faire 
accorder ici-bas. 
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Le 15 août, nouvelle apparition du général en 
chef, ainsi notée par Lentonnet : 

De grand matin, je me rends moi-même au travail. Il 
n'est pas terminé, lorsque parait le général Duchesne, 
terriblement en colère! Au camp, vers dix heures, autre 
tuile. Aucun gourbi n'a été préparé pour le commandant 
en chef, qui ne parait décidément pas commode. 

Je transcris encore ces notes brèves : 

27 août. — Le 200® n'a pu fournir aujourd'hui qu'une 
trentaine de travailleurs. C'est navrant ! Les hommes de ce 
régiment ne tiennent plus debout. Il en meurt deux par 
jour environ au camp. Le spectacle de ceux qui survivent, 
hâves, épuisés, à quelques exceptions près, est lamentable. 

Le 40® bataillon de chasseurs est encore plus éprouvé. 
Aucun de ses soldats n'a pu se rendre à la corvée. Triste ! 
triste! 

Les voitures du général sont parvenues, non sans peine, 
jusqu'au camp. 

2 septembre. — Le quartier général est installé ici. Il en 
résulte pour mon bataillon un surcroît de corvées. 

On peut suivre pas à pas, dans le Carnet de 
campagne du lieutenant- colonel Lentonnet, le 
calvaire de cette malheureuse armée, qui deman- 
dait à combattre et qui se consuma d'impatience, 
s'empoisonna de fièvre, s anéantit sur les terrasse- 
ments de cette route funèbre, jalonnée par des 
cadavres : 

31 juillet. — Il faudra dresser un jour la liste des 
hommes morts d'anémie et de fièvre que cette route, plus 
meurtrière que cent combats, a coûtés et coûtera... 

2 août. — Ni pain ni vin pour personne; mais un vrai 
soldat doit savoir tout supporter. 
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16 août. — Cinq kilomètres à gravir presque à pic. Les 
voitures Lefebvre n'avancent plus; elles roulent en arrière, 
quelques-unes dans le ravin. Mes hommes doivent s'at- 
teler, pousser aux roues. Je calcule qu'aujourd'hui le ser- 
vice de chacun de ces odieux véhicules réclame soixante 
hommes! Enfîn, après des efforts inouïs, le convoi par- 
vient au sommet. 

19 août. — A cette corvée de route vient s'en ajouter 
une autre vraiment lugubre. Vingt hommes de mon 
bataillon sont commandés pour aller creuser des fosses... 
afin d'y enterrer les morts. 

Le nombre des victimes devient effrayant. Malgré les 
fatigues, malgré la maladie, pas de repos. 

22 août. — Ce malheureux 200», composé de jeunes sol- 
dats, a été presque entièrement anéanti. C'est épouvan- 
table! Il n'a cependant pas encore combattu. 

23 août. — L'ambulance est installée à la diable... A 
certains postes de l'arrière, des malades restent sans 
médecin... Le matériel d'ambulance manque partout. A 
qui incombe la responsabilité de cela? 

Continuons notre lecture : 

26 août. — Les caisses de biscuit ou de pain de guerre 
arrivent moisies. 

3 septembre. — Pauvres petits soldats! Les officiers du 
200« sont navrés, chaque jour les débris du régiment lais- 
sent en route des malades et des cadavres. Le comman- 
dant de Franclieu ne se console pas de la perte de ces 
infortunés conscrits. 

11 septembre. — Singulier ordre aujourd'hui : 

L'ambulance étant encombrée, les corps ne doivent lui 
envoyer aucun malade qu'en cas d'urgence absolue. Tra- 
duction libre : aucun homme ne recevra plus de soins que 
lorsqu'il sera moribond. 

L'effet produit est lamentable. 

Ce n'est pas fini : 
21 septembre. — Les suicides deviennent de plus en plus 
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fréquents dans la légion étrangère, qui se démoralise... 
Les malades ne se comptent plus, et on ne les soigne 
même pas... 

Le caporal P... M..., pris de dysenterie, doit être évacué; 
on lui donne quatre jours de vivres, on le hisse sur un 
cacolet, et le malheureux, est expédié sur rarrière. S'il ne 
meurt pas, il aura de la chance. Nul médecin n accompagne 
les malades qui ne peuvent suiwe. Les médicaments font 
défaut. 

Combien de malades sont morts, depuis quelques jours, 
faute de soins et de médicaments!... Avec quelle insou- 
ciance on traite ces pauvres malades!... Certains hommes 
exténués, anémiés, ne sont pas reconnus malades ; ils 
marchent et suivent la colonne, et meurent en route ou au 
camp. 

Mort du caporal Véron, un excellent soldat. Le pauvre 
enfant s'est éteint sans aucune plainte. 

La plumé tombe des mains lorsqu'on transcrit 
de pareilles choses. On hésiterait à enregistrer, 
pour les historiens futurs, des faits aussi déplo- 
rables, s'ils n'étaient attestés par un témoin, s'ils 
n'étaient certifiés par un officier qui se plaint (on 
a pu le voir) beaucoup moins en son nom per- 
sonnel qu'au nom de ses soldats. 

Ce qui donne aux récits du lieutenant-colonel 
Lentonnet, indépendamment de leur valeur docu- 
mentaire, une place parmi les écrits durables, 
c'est le mouvement d'émotion humaine, le frémis- 
sement de pitié qui anime ces pages, crayonnées 
sans effort d'esprit et en toute effusion de cœur. 
Cet officier sans peur et sans reproche aimait ses 
soldats. Il en était aimé. Il avait pour eux; sotis 
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sa rude enveloppe, des tendresses infinies. Sou- 
vent ses yeux clairs et francs, si terribles et si 
bons, donnèrent des larmes à des infortunes obs- 
cures. Plus d'une fois, sous sa vieille moustache 
grise, le « père Lentonnet », comme l'appelaient 
affectueusement les zouaves, sut trouver, en effet, 
des paroles paternelles, dont la douceur consola, 
dans la brousse, Tagonie des pauvres enfants de 
France, morts de fatigue, de faim, de fièvre et 
d'abandon, loin de l'ennemi. 

Il les aimait. Il leur ressemblait. Il avait, 
comme eux, la tristesse courte, la résignation 
facile, l'amour endiablé des entreprises glorieuses 
et des belles actions. La moindre aubaine, une 
reconnaissance périlleuse à diriger, une position 
à enlever au pas de charge, suffisait à lui rendre 
son entrain. Une bataille, une vraie bataille lui 
aurait fait oublier, ainsi qu'aux braves gens de sa 
troupe, toutes les peines endurées, toutes les 
privations subies, tous les maux soufferts. Dans 
les rares occasions où il put brûler de la poudre 
sous le nez des Hovas, il se réjouissait de voir 
les chasseurs du 40% « de très jeunes soldats, de 
vrais et bons Français, entraînés par la charge 
comme aux beaux jours des grandes guerres ». 

La République française a perdu, dans la 
campagne de Madagascar, 5756 de ses meilleurs 
soldats. C'est le chiffre avoué officiellement par 
les bureaux. 
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Il faut comprendre, dans ce martyrologe, le 
nom du lieutenant-colonel Lentonnet. Cet intré- 
pide officier résista longtemps. Il fut un de ceux 
qui eurent la joie d'entrer à Tananarive. Mais il 
avait trop souvent dormi en plein air, faute de 
tente, — trop souvent jeûné, faute de vivres, — 
trop souvent grelotté la fièvre, faute de médica- 
ments. Rembarqué sur un paquebot des Messa- 
geries, il mourut en mer, d' « anémie palu- 
déenne », le n juin 1896. 

A présent, il se lève d'entre les morts, pour 
dire ce qu'il a vu. 

Tout commentaire paraîtra superflu à ceux 
qui viennent d'entendre l'accent si sincère et si 
poignant de cette voix d'outre-tombe. 



» 



CHAPITRE XI 
CONCLUSION 

Nécessité d'une réforme. — Le bon nationalisme. — Vers 
le passé. — L'antique prouesse. — Sursum corda ! 

De tout ce qui vient d'être dit, résulte la néces- 
sité d'une réforme de notre nation. 

Il faut que toutes les bonnes volontés s'asso- 
cient afin de procurer à ce pays le réconfort intel- 
lectuel et moral sans lequel il ne pourra pas 
guérir. 

La démocratie, longtemps travaillée par des 
crises de croissance, approche de son âge adulte. 

Je suis de ceux qui, malgré tout, n'ont jamais 
désespéré de la nation française. 

Au moment où je clos cette longue et dou- 
loureuse étude, j'entends comme une rumeur de 
guerre civile. Les Français se jettent des injures 
les uns aux autres, et semblent prêts à en venir 
aux coups. Tout le monde parle de 1' « Affaire ». 



! 



328 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

Et chacun — ou peu s'en faut — y cherche des 
arguments contre son prochain. Les bons citoyens, 
qui voudraient être médiateurs et s'interposer 
entre les combattants, risquent de recevoir, en ce 
moment, les malédictions des deux partis. C'est 
pourtant à ces pacificateurs qu'appartiendra la 
victoire finale. 

La crise morale dont souffre la société française 
effraye surtout ceux qui ne connaissent pas 
l'inépuisable ressource dont dispose notre tempé- 
rament national. 

Le Français semble au saule verdissant, 
Plus on le coupe, et plus il est naissant. 
Il rejetonne en branches davantage, 
Et prend vigueur dans son propre dommage. 

C'est ainsi que notre vieux poète Ronsard se 
consolait, en son temps, de l'horreur des guerres 
civiles. 

Nous devons, comme lui, avoir confiance dans 
l'indomptable vitalité de la nation française. 
Chacun de nous doit inaugurer, par un sincère 
effort de bon nationalisme^ l'œuvre de salut public 
à laquelle toutes les bonnes volontés sont con- 
viées par la détresse présente. 

Je crois qu'il n'est pas nécessaire, pour sauver 
ce pays, que nous nous déguisions en Anglais 
ou en Allemands, en Norvégiens ou en Russes. 
Sans tomber dans les préjugés puérils de ceux 
qui voudraient construire, autour de notre pays. 
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je ne sais quelle muraille de Chine, nous devons 
chercher surtout dans nos traditions nationales le 
remède aux maux qui nous tourmentent. 

Une nation qui fut glorieuse pendant une 
dizaine de siècles a dû nécessairement, au cours 
de cette longue période, résoudre à peu près tous 
les cas de conscience qui peuvent se proposer aux 
méditations de l'humanité . Notre histoire natio- 
nale ne contient pas seulement une suite éblouis- 
sante de victoires et de conquêtes. C'est aussi un 
merveilleux recueil de préceptes et d'exemples. 

Restons attentifs à Vantique prouesse de notre 
nation. 

Le bon chroniqueur Froissart, ayant vu beau- 
coup de tournois, de batailles et de chevaleries 
en terres de Bretagne, d'Ecosse, de Brabant, de 
Béarn, de Berry, de Provence, d'Auvergne, de 
Picardie, de Gascogne, de Lombardie et d'Alle- 
magne, proclamait, à la fin de son récit, la pré- 
cellence des chevaliers français sur tous les preux 
de l'univers entier. 

Il disait, en soiï jargon de poète flamand, que 
dame Fortune et dame Prouesse, personnes capri- 
cieuses et vagabondes, visitent beaucoup de pays 
et de peuples, avant de choisir quelque séjour de 
prédilection. 

Fortune court encore le monde, quittant et 
reprenant ses favoris d'un jour. Prouesse est 
moins volage, apparemment parce que ses 
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charmes austères et sa beauté presque inacces- 
sible ne plaisent qu'aux volontés vaillantes et aux 
courages indomptés. 

Prouesse s'est arrêtée, pendant plusieurs siè- 
cles, en Grèce, où les exploits d'Achille, de Dio- 
mède, d'Epaminondas et d'Alexandre furent 
agréables à son désir de renommée et propices à 
son appétit d'héroïsme. 

Prouesse passa ensuite à Rome, où elle aima 
le chevalier César, père du nain vert Obéron et 
époux de la fée Morgane. Ce fameux chevalier 
résista aux philtres subtils de la reine Cléopâtre. 

Enfin, dame Prouesse arriva en France, où 
elle sembla se fixer pour toujours. Elle s'assit, 
en de beaux palais, au pied du trône de Charle- 
magne. Elle versa l'ivresse aux guerriers dans 
des hanaps d'argent, d'or et de pierres précieuses. 
Sa voix exhortait au combat les paladins casqués 
de fer. Dans les mêlées, quand les claires épées 
flamboyaient au soleil, son cri faisait hennir de 
joie les lourds chevaux vêtus d'acier et carapa- 
çonnés de velours. Son souffle déployait superbe- 
ment la soie des bannières frissonnantes... Et, 
tandis que les hommes d'armes, la lance haute, 
la visière baissée, chevauchaient au son des 
trompettes, dame Prouesse devenait câline, pour 
rassurer, dans les donjons sombres et déserts, 
l'àme craintive et le frêle cœur des châtelaines. 

C'est elle, évidemment, qui a dicté les lois de 
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la chevalerie française, calligraphiées en lettres 
de vermillon, d'azur, de carmin ou de sinople, 
parmi des miniatures et des armoiries, sur le 
parchemin des « chansons de geste ». 

Ouvrons ces vieux livres. Et savourons la quin- 
tessence de loyauté, de charité, d'amour, de prud- 
homie et d'accortise que recèle la reliure de 
satin, sous la triple agrafe du fermoir d'émail. 

Le duc Naymes, conseiller de l'empereur Char- 
lemagne, était renommé dans toute la chrétienté 
et jusque chez les païens, parce qu'il protégeait 
les orphelins et les veuves. 

Tel conseiller n'eurent onques li Franc. 
Il ne donna conseil petit ne grant 
Par coi preudome deserité fussant, 
Les veves famés ne li petit enfant. 

Lorsque Dieu fit couronner par ses anges le 
premier roi de France, il lui ordonna d'être, sur 
la terre, le champion armé du droit et de l'équité. 

... Le commanda estre an terre son serjant, 
Tenir droite Justise et la Loi mettre avant. 

Le comte Roland, lorsqu'il mourut navré au 
val de Roncevaux, tourna son visage vers les 
ennemis et songea tendrement à « la douce 
France », terre de droiture et d'héroïsme, patrie 
des chevaliers sans peur et sans reproche. 

Là, on était fidèle, jadis, aux chefs dont on 
avait juré de suivre, en tous lieux, les étendards. 
Lorsque Guillaume d'Orange, le bon vassal, 
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reçut Tanneau de sa fiancée, dans une belle église 
illuminée de cierges, devant un évoque mitre, 
parmi des châsses, des reliquaires et des chande- 
liers qui brillaient comme un étincellement d'es- 
carboucles, tout à coup un messager vint dire que 
les Sarrasins, méprisant les traités, s'avançaient 
vers le fief du roi. Alors, Guillaume s'écria : 
« Mon seigneur Louis est en danger ! » La jeune 
fille qu'il aimait était près de lui, souriante et 
blonde. Elle avait un visage clair et deux tresses 
tombantes, qui semblaient d'or effilé. Cette gente 
damoiselle était digne de ce fier baron. Son front 
était pur comme fleur de lys. Ses joues étaient 
aussi roses que la rose en mai. Ses lèvres étaient 
vermeilles et fraîches comme la fleur du pêcher. 
Son col était plus blanc que la neige des monta- 
gnes. Ses yeux étaient vifs et gais. Jamais un 
imagier n'a su enluminer un portrait comparable 
à ce miracle vivant. Jamais la viole des trouvères, 
ni la harpe des jongleurs, ni même le psalterion 
du roi David n'ont chanté comme cette voix de 
sirène... Le loyal serviteur détourne la tête. II 
craint de ne pouvoir renoncer à ce trésor de 
beauté s'il le regarde un seul instant, s'il en con- 
temple l'harmonie, s'il en respire le parfum. Il se 
répète à lui-même : « Mon seigneur Louis est en 
danger! » Alors, il demande son haubert et sa 
cotte d'armes, sa cuirasse et son heaume, ses 
solerets éperonnés, ses gantelets de fer, son épée 
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d'arçon, sa lance, sa dague et sa rondache bla- 
sonnée. On lui amène son destrier de guerre. Il 
s'élance, avec un cliquetis d'acier, sur la selle au 
troussequin d'ivoire. Il s'en va. Son écuyer le 
suit. 

Depuis ce temps, Guillaume d'Orange n'a jamais 
revu sa fiancée. 

Guillaumes bese la dame o le vis cler, 
Et ele lui : ne cesse de plorer. 
Par tel covenl ainsi sont dessevré, 
Puis ne se virent en Irestot leur aé. 

Hélas! nous ne comprenons même plus ce lan- 
gage. 

Cependant, lorsqu'on transcrit, d'après les 
lignes gothiques des vieux grimoires, la poésie 
fruste de la Chanson de Roland, du Roi Louis^ 
de Garin le Lorrain y des Quatre fils Aymon, des 
Aliscans, du Chevalier au Cygne, bref tous les 
feuilletons épiques, indéfiniment allongés par les 
Alexandre Dumas du moyen âge, on croit 
entendre la voix de notre race, qui vient à nous 
du fond des tombes. 

Elle persiste à parler encore, malgré notre sur- 
dité, la voix des braves gens, aventureux et bons, 
qui ont décidé l'antique Prouesse à demeurer 
chez nous. 

Voilà longtemps que Roland, Olivier et les 
douze pairs sont morts. Les encensoirs sont 
éteints qui avaient embaumé leurs funérailles. 
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Mais Tàme des héros s'est délivrée de la dalle 
funéraire où leur image fut couchée, encore 
armée, les mains jointes, Tépée au flanc, les 
yeux au ciel. Et leur pensée a survécu, pendant 
des siècles, plus forte que la mort, et victorieuse 
de Toubli. 

Combien il nous est difficile d'entendre exac- 
tement leurs conseils, leurs exhortations ou leurs 
reproches! La langue de nos lointains ancêtres 
nous paraît inintelligible, inouïe, et même par- 
fois (à moins de posséder les grâces d'état que 
distribue l'Ecole des chartes), presque insuppor- 
table. 

Pourtant, il est aisé d'apercevoir, jusque dans 
les moindres détails de notre vie quotidienne, la 
trace vivante et le sillage mouvant des « chansons 
de geste ». Si nous avons cessé de les réciter et 
si nous refusons de nous en souvenir (excepté 
quand il faut répondre aux examinateurs du bac- 
calauréat), et si nous n'avons pas coutume, en 
temps ordinaire^ d'imiter les taillades, estocades, 
galopades et autres merveilleuses prouesses des 
compagnons de Charlemagne, du moins nous 
pouvons, en écoutant bien, recueillir chaque jour 
l'écho de leur gloire. 

Nous ne portons plus leurs coifles de mailles; 
ni leurs « bassinets », ni leurs « cervelières », 
ni leurs « salades ». Nous portons encore leurs 
noms. Ces noms romanesques ont été perpétués 
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sur Tétat civil du tiers état par le caprice des 
bourgeoises embéguinées qui, après avoir échauffé 
leur imagination en admirant les épopées fran- 
çaises, donnèrent à leur postérité les noms des 
héros de roman dont elles avaient plaint les 
infortunes ou aimé la courtoisie. Avant que Jean- 
Jacques Rousseau multipliât le nombre des 
Emiles, que Beaumarchais répandît le joli prénom 
de Suzanne et que Chateaubriand fût l'introduc- 
teur de René, le vieux poète Raimbert de Paris 
popularisa, dès le xu® siècle, le nom d'Ogier le 
Danois, appelé aussi Augier, Oger, Auger, Auge, 
Un autre poète, Bertrand de Bar-sur-Aube, nar- 
rateur des aventures de Girard, comte de Vienne, 
rendit ce nom aussi célèbre que celui de GuéHn, 
fameux par la « geste » des Lorrains. Le nom de 
Renier, Régnier, Régnier a été très porté depuis 
le jour où l'excellent Renier, vassal héroïque, 
sacrifia son propre fils, le petit Garnier, pour 
sauver la vie du jeune Jourdain, fils d'un puissant 
seigneur... Foucart l'orphelin, héros de la 
Chanson d'Antioche, a fait couler bien des larmes, 
et son nom,' propagé par l'attendrissement des 
âmes sensibles, a passé dans l'onomastique de 
notre nation. Aimery de Narbonne et son neveu 
Guillain ont laissé des continuateurs de leur nom. 
Nous ne comptons plus les Landry, les Merlin, 
les Guédon, les Aubry, les Renaud, les Renouard, 
les Richard, les Turpin, tous héritiers bourgeois 
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de la « geste » royale ou de la Table-Ronde. 
Faut-il citer Lancelot, Tristan^ Guibert^ Geoffroy^ 
Vivien^ AudigieVy Baudouin y Hémonf Le réper- 
toire épique de nos contes anciens a transmis au 
€ Tout-Paris » et au « Bottin », les noms de Per- 
ceval, d'Hervéy de Bazin, de Daurelle, de Milon, 
de Maugis, de Berthollet, de Seguin, de Macaire. 
Parmi les « païens » contre lesquels combattaient 
les chevaliers de France, j'en vois deux qui, par 
la durée de leur nom, semblent avoir gagné Tes- 
time de la chrétienté. C'est Baligand, émir de 
Saragosse, et Brehier, célèbre Sarrasin, qui, après 
avoir semé la terreur dans tout FOccident, fut 
tué par Ogier le Danois. Ce n'est pas tout. Les 
chevaux, les épées, les chiens des paladins nous 
ont légué des noms. Exemples : Bayard, cheval 
des quatre fils Aymon; Courtin, épée d'Ogier; 
Brochard, limier du duc Garin. Je ne vois guère, 
dans nos épopées nationales, qu'un seul nom qui 
ait complètement disparu. C'est celui de Ganelon 
le Traître. 

Ainsi, nous sommes moins loin du xii' et du 
xni® siècle que nous ne le pensons communé- 
ment. La cloison qui nous sépare de nos aïeux 
n'est pas étanche. Nous sommes leurs héritiers 
malgré nous. 

Et pourtant, malgré ces communications inévi- 
tables et souvent inaperçues, le moyen âge, clos 
et mystérieux, ressemble à ces châteaux ensor- 
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celés, dont les fenêtres, éclairées çà et là, fasci- 
naient de loin les voyageurs, et dont les portes 
verrouillées semblaient garder pour toujours un 
formidable secret. Tel, dans les forêts de Hongrie, 
ce donjon que le géant Orgueilleux défendait féro- 
cement contre toutes les curiosités. Un jour, le 
chevalier Huon, natif de Bordeaux, passa devant 
ce logis, en allant vers Babylone, la merveilleuse 
cité, qui est de Tautre côté de la mer Rouge. 

Huon de Bordeaux, dès qu'il vit cette bastille, 
éprouva, selon sa coutume, Tenvie d'y entrer. 
Son écuyer Jérôme, conseiller prudent, le retint 
par son manteau et lui dit doucement : 

« Ah! beau sire, changeons de chemin; 
n'agissez pas toujours en enfant! Cette tour que 
vous regardez, c'est 1# tour de Dunostre ; c'est là 
que demeure le géant Orgueilleux, et, sachez-le, 
s'il a une fois revêtu son armure, quand tous les 
hommes qui sont au monde viendraient l'attaquer, 
il ne les craindrait pas. Vous vous rappelez ce 
que vous a dit Obéron, qui vous aime tant. Il 
vous a défendu d'y entrer. Venez, je vais vous 
mettre sur la route. 

— Jérôme, dit le chevalier Huon, si je suis 
venu de France jusqu'ici, c'est pour chercher des 
aventures, et celle-là ne m'échappera pas. Je vais 
voir ce géant, et il sera plus dur que le diamant 
si mon épée ne peut l'entamer. Quant à vous, 
restez dan» ce pré et attendez mon retour. 

LK MALAlBf: DE LA DlÎMOCRATIE. 22 
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— Hélas! dit Jérôme, nous ne vous reverrons 
plus... x> 

Bientôt les liseurs de romans n'auront plus 
besoin d'être linguistes pour pénétrer dans les 
profondeurs du moyen âge. Les philologues 
médiévistes, gardiens longtemps rébarbatifs de 
ce château merveilleux, se sont enfin apprivoisés. 
Ils consentent, de temps en temps, à baisser le 
pont-levis, à lever la herse, à nous confier une 
des clefs du trousseau qui pend à leur ceinture. 

Et voici que leur maître à tous, M. Gaston 
Paris, nous ouvre des perspectives illimitées et 
nous égayé par des mirages de féerie, en nous 
emmenant, sur une route fertile en rencontres 
imprévues, à la suite du chevalier Huon de Bor- 
deaux et du nain vert Obéron. 

Est-il un plus aimable livre, et plus français, 
que les Aventures merveilleuses de Huon de Bor- 
deaux, pair de France, et de la belle Esclar- 
monde1,.\ 

Ici, Ton croit entendre le langage des trouvères 
qui, appuyés au pilier d'une salle, s'accompagnant 
d'un crin-crin en sourdine, récitaient cette histoire 
aux suzerains et aux vassaux, tandis qu'un feu 
de bois sec flambait sous le manteau de la vaste 
cheminée, et que le vent d'hiver, en heurtant les 
vitres maillées de plomb, rendait plus agréable et 
plus tiède le charme de cette veillée, consacrée à 
des récits de gloire et d'amour. 
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Écoutons ce que dit le gentil ménestrel : 
« Seigneurs, écoutez ; que le Dieu de gloire qui 
nous a faits à son image vous bénisse ! C'est une 
bonne chanson, qui parle de nobles hommes, du 
vaillant roi Charlemagne et de Huon, qui tant 
fut preux, et d'Obéron, le petit roi sauvage qui 
passa toute sa vie dans les forêts. Cet Obéron, 
qui avait tant de puissance, sachez qu'il était fils 
de Jules César, celui qui a fait faire à Constan- 
tinople ces grandes murailles qu'on voit encore, 
qui vont jusqu'à la mer et qui durent sept lieues. 
Jules César avait pour femme une dame très belle 
et très savante, qui s'appelait Morgane et qui était 
fée. C'est elle qui fut la mère d'Obéron le fores- 
tier; ils n'eurent pas d'autres enfants en toute 
leur vie. Vous allez entendre une noble chanson. 
Cessez le bruit, et faites le silence. » 

Il me semble qu'ici le narrateur remonte un 
peu loin dans ses souvenirs. La longueur des 
exordes est, d'ordinaire, le défaut coutumier des 
conférences. Les trouvères furent les conféren- 
ciers du moyen âge. Mais l'évolution nécessaire 
des choses et des hommes a métamorphosé en 
passe-temps mondain ce qui était alors le stimu- 
lant indispensable de l'imagination et de la 
volonté. Je ne crois pas que personne aille à 
l'Odéon ou à la Bodinière pour y chercher des 
raisons de vivre ou des principes d'énergie. Au 
contraire, le seigneur dans sa tour, l'homme 
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d*armes dans son échaugoette, le < Tavasseur > 
dans son « retrait », se sentaient moins seuls, dès 
qu'un poète vagabond, errant par monts et par 
vaux, Tescarcelle au ceinturon et la plume au 
chapel, venait tirer la cloche de la porte féodale 
et offrir, en échange d*un gîte et d'un repas, 
Tasile des régions idéales et le pain miraculeux 
des légendes. 

Avec cet étranger, volontiers causeur, les nou- 
velles du dehors arrivaient au château, rompant 
la clôture où les femmes et les filles, pendant de 
longs mois, étaient recluses. Le trouvère était le 
journal vivant de la chrétienté. 

Cet hôte, d^aspect chétif et souvent d'apparence 
minable, ce rimeur à qui l'on donnait, en guise 
de salaire, des chausses et des surcots, fut, en 
somme, l'éducateur d'une société. Il parlait du 
passé avec respect, et ceci devrait être en tout 
temps, en tout lieu, le premier office des péda- 
gogues. Ses chroniques unissaient, enchaînaient 
par des liens invisibles et forts la série des géné- 
rations successives. Grâce à lui, l'homme ne 
vivait plus pour des intérêts méprisables, dans 
l'enclos d'une maison fragile, dans les limites 
d'une existence éphémère. Il enseignait aux 
Français que « noblesse obligé ». Il proposait 
aux émulations généreuses l'exemple des antiques 
vertus. Aussi éloigné que possible de l'ironie qui 
tue les nations et de la « blague » qui les abêtit. 
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le trouvère racontait, à sa façon, qui était bonne, 
l'histoire de France. Sans doute, un souffle divin 
animait sa chanson de cigale. Les esprits en 
étaient ennoblis.' Les cœurs en étaient récon- 
fortés. Quand il avait fini de chainter, l'auditoire 
quittait avec peine les chaises armoriées, les baiics 
et les escabeaux. Tard dans la nuit, derrière les 
courtines des lits à baldaquin, les bacheliers et 
les pages rêvaient, tout éveillés, au souvenir dés 
prouesses qu'ils venaient d'entendre. La sagesse 
de Charles, « empereur à la barbe fleurie », là 
prudence de Naymes, la loyauté de Roland, la 
courtoisie d'Olivier, la fidélité de la belle Aude et 
le visage clair d'Aelis hantaient les insomnieà, 
prolongeaient les conversations, tenaient en ha- 
leine tous ces jeunes courages, malgré les gron- 
deries des majordomes. Une tradition d'honneur 
et de bravoure — tradition vraiment nationale — 
s'imposait à tous. Ainsi, après l'éclosion des 
germes cachés, après la végétation obscure et 
lente de la tige et des rejets, s'épanouissait, aux 
rayons de la poésie, comme une fleur magnifique 
au soleil d'été, l'âme de la France. 

Nulle part, les anciennes vertus de notre race 
n'apparaissent plus gaies, plus charmantes, plus 
allègrement invincibles que dans les aventures de 
ce vrai cadet de Gascogne, qui s'appelle Huoii de 
Bordeaux. • 

Ce héros intrépide est un bon enfant. Il a des 
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inexpériences et des candeurs de jeune émerilion. 
A chaque instant son vieil écuyer le conjure d'être 
raisonnable. Il a une façon à lui de faire sa 
prière. « Mon Dieu! soupire-t-il, au pied des 
autels, mon Dieu, faites que je ne sois pas 
vaincu! » 

Lorsque ses amis veulent le dissuader d'un 
dessein périlleux, ou quand ses ennemis entre- 
prennent de Teffrayer par ses menaces, il dit, 
avec une simplicité superbe, sur un ton qu'avive 
une pointe d'accent : 

« Vous savez! Moi, je suis de Bordeaux! » 

L'émir de Babylone, étonné par cette décla- 
ration, crut que c'était une formule magique et 
fut transi d'émoi. 

Quel gentil garçon que ce petit Bordelais ! 
Orphelin, fils puîné d'une veuve, il a juré de ne 
revenir à Bordeaux qu'après avoir gagné au moins 
un fief à la pointe de son épée. Mais il aimerait 
mieux renoncer à la fortune que d'y arriver par 
un chemin tortueux. Malheureusement, à vouloir 
suivre les voies droites on s'expose à des obstacles 
mis en travers par les méchants. L'impétueux 
damoiseau, calomnié par des varlets jaloux, 
déplut à l'empereur Charlemagne, qui, pour l'éloi- 
gner de sa cour, lui confia une mission diploma- 
tique en Orient. Huon fut chargé de voir l'émir 
de Babylone, de lui prendre sa moustache blanche 
et de lui enlever « quatre de ses dents mâche- 
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lières », afin de donner une leçon à ce Levantin 
qui, d'après les plus récents rapports, ne respec- 
tait pas suffisamment les Français. 

Quand on est de Bordeaux, on n*hésite pas. 
Huon partit sur-le-champ. Son voyage fut long 
et périlleux. Quand il rencontrait des romietix, 
des pèlerins qui revenaient de Rome, il leur 
demandait poliment : « S'il vous plaît, le chemin 
de Babylone? » 

Enfin, grâce aux conseils de son ami, le nain 
vert Obéron, roi du royaume de Féerie, il put 
entrer dans la capitale du pays de païennie. Sa 
bonne humeur dérida tout TOrient. Et, en le 
voyant, la belle Esclarmonde, fille de Témir, dit 
tout haut : « Si je ne Fai pour mari, je n*en 
aurai point d'autre. » Quand un chevalier fran- 
çais a juré de vaincre, si Tamour par surcroît 
vient à la rescousse, rien ne peut lui résister. 
Huon de Bordeaux fut un grand vainqueur... 

Il faut souhaiter que les savants, qui détien- 
nent dans leurs chartriers un si riche trésor, 
suivent l'exemple de M. Gaston Paris et qu'ils 
éclairent leurs lanternes magiques pour notre 
divertissement et pour notre profit. 

Ils peuvent nous rendre des services précieux 
s'ils nous engagent et nous obligent à retrouver, 
par manière de récréation, l'âme errante de notre 
race, — âme aventureuse qui nous rapprendra 
l'espérance, — âme de clarté qui dissipera nos 
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cauchemars, — âme de simplicité, de gaieté, de 
vaillance qui unit, dans la légende et dans l'his- 
toire, les paladins imaginaires et les héros véri- 
tables, les petits et les glorieux, les forts et les 
doux, Huon de Bordeaux et le connétable du 
Guesclin, le comte Roland et Jeanne d'Arc, le 
sergent Fricasse et le général Marceau, toute cette 
divine floraison d'héroïsme français, honneur de 
l'humanité et parure éternelle de la patrie. 

Il faut aimer la France, toute la France. Cet 
amour, qui ne connaît pas l'esprit d'exclusion ni 
de proscription, constitue, à mon avis, le bon 
nationalisme. 

Je suis donc nationaliste, à ma façon. 

Il me semble d'ailleurs difficile qu'un homme, 
né dans une nation civilisée, glorieuse, ancienne, 
puisse être privé des sentiments héréditaires que 
ce mot de nationalisme, nouvellement inventé 
par les politiciens, exprime gauchement. 

J'avoue que je suis même un peu humilié d'être 
contraint, par le malheur des temps, à faire pro- 
fession publique d'un « état d'âme » si instinctif 
et si naturel. 

Mais la plupart des Français — du moins ceux 
qui crient fort — sont présentement occupés à 
s'excommunier les uns les autres. Rien ne sert 
d'être un patriote de la veille. Le patriotisme, 
comme en 1793, risque de devenir un monopole 
exclusif, à l'usage des citoyens qui tambourinent 
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leur réclame personnelle sur les tambours de nos 
régiments et déploient notre drapeau comme un 
prospectus. 

Les plus honnêtes gens sont obligés de jurer 
par tous les saints du Paradis : « Non, nous ne 
sommes pas des traîtres! Non, nous ne sommes 
pas des vendus I Non, nous ne sommes pas des 
insulteurs de Tarmée ! » 

C'est pourquoi on doit se prémunir contre les 
excommunications possibles. J'use donc de mon 
droit de citoyen français — et je remplis (sans 
me vanter) mon devoir de fantassin régulière- 
ment inscrit sur les registres de l'armée française 
— en disant à haute et intelligible voix : 

Je suis nationaliste, et voici comment : 

Le nationalisme doit consister d'abord à aimer 
notre pays de France, notre terroir fertile et ave- 
nant, nos coteaux et nos prairies, nos lacs et nos 
rivières, l'herbe parfumée de nos montagnes, le 
blé de nos sillons et le sourire de notre ciel indul- 
gent. 

J'ai vu beaucoup de pays, et j'espère en voir 
quelques-uns encore. Je ne connais pas de con- 
trée qui soit plus variée, mieux enluminée, plus 
délicieusement multicolore que notre France. 

Elle résume, dans la diversité de ses aspects, 
toutes les beautés et toutes les grâces de l'univers. 
On y trouve, en un court espace, un merveilleux 
épanouissement de fleurs et une moisson de fruits 



346 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

dont Tabondance dépasse presque toujours, au 
souffle embaumé de nos radieux automnes, l'es- 
poir de nos semailles et la promesse de nos prin- 
temps. 

Un voyage en France pourrait être une leçon 
de géographie universelle. On dirait qu'un artiste 
fantasque a voulu nous offrir, comme en un 
musée de « réductions » et de « répliques » , une 
collection des formes multiples que peut prendre, 
pour l'amusement de nos yeux, la vie mystérieuse 
de la nature éternelle... Les « causses », récem- 
ment explorés, où l'eau du Tarn creuse des cre- 
vasses, affouille des grottes et amenuise des 
colonnades de stalactites, ressemblent, en des 
proportions réduites, à ces Alpes du Tyrol, dont 
les terrasses calcaires, incessamment ravinées par 
le ruissellement des pluies et des torrents, sont le 
théâtre d'une sorte de drame quotidien où s'agite 
la querelle séculaire de la terre et des eaux... Le 
grès des Vosges dessine, en Lorraine et en Alsace, 
sous les hêtres, les sapins et les mélèzes, un 
décor dont la structure, noblement architecturale, 
dispense le voyageur de pousser son enquête jus- 
qu'aux grès de la Suisse et de la Saxe... La 
Meuse, entre Mézières et Givet, attarde la lan- 
gueur de son cours et déroule, en courbes molles, 
la flexible nonchalance de ses sinuosités, comme 
la Volga aux environs de Nijni-Novgorod... Le 
lac Pavin, dont les eaux sommeillent au fond 
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d'un cratère, dans les monts d'Auvergne, a Tair 
d'avoir été mis là spécialement afin d'apprendre 
aux Français — par une comparaison du petit au 
grand — comment se sont formés les lacs de 
l'Equateur et les lacs canadiens... Hâtez-vous 
d'aller au village de Saint- Véran (Hautes- Alpes), 
à 2 000 mètres au-dessus du niveau de la mer; il 
en est temps encore ; les avalanches y ont laissé 
quelques maisons et quelques habitants. C'est le 
gîte le plus haut perché de France. Allez-y. Après 
cela, vous pourrez renoncer à l'excursion de 
l'Himalaya. Vous comprendrez fort bien comment 
l'homme, animal sociable et naturellement ennemi 
du froid, peut, tout de même, se résigner à vivre, 
à aimer, à mourir sous la neige. 

Notre « Côte d'Azur » , avec ses palmiers, sesaloès, 
ses agaves et ses cactus, est une petite Afrique, 
moins chaude, moins sablonneuse.. Notre Pro- 
vence est une grande Grèce, parfumée d'aromates, 
vibrante de chansojis et bruissante de cigales. 

Je voudrais que nos romanciers, psychologues 
ou descriptifs, si longtemps retenus par 1' « as- 
phalte », hypnotisés par les « garçonnières » et 
perturbés par la délectation morose d'un mono- 
tone péché, eussent enfin le courage d'émigrer 
vers un horizon plus étendu. Pourquoi, las de 
rabâcher d'insipides « parisienneries », ne tour- 
neraient-ils pas leur objectif vers la salubrité de 
nos provinces françaises? 
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J'ai reçu récemment, d'un brave homme qui 
habite un coin retiré du Midi, une lettre, dont 
l'accent généreux et irrité m'a beaucoup plu : 

Non, mille fois non, votre bande de boulevardiers aveulis 
et noceurs n^est pas la France. Mais, hélas ! nous n'avons 
plus en province de voix pour le crier bien haut; ceux qui 
prétendent peindre nos mœurs ne nous connaissent pas 
mieux que les autres : la monstrueuse capitale nous prend 
tout, elle absorbe et annihile les meilleurs d'entre nous. 

Cependant, si elle attire à elle tous les cerveaux qui pen- 
sent, elle nous laisse encore des cœurs pour sentir et pour 
pleurer de rage quand nous voyons traîner dans la boue 
ce que nous respectons le plus, et chacune des feuilles que 
nous lisons, couvrir d'injures notre pauvre France qui 
vaut mieux que la réputation qu'elles lui font. 

Et mon correspondant s'indigne contre « les élé- 
gants adultères de quelques Parisiennes neurasthé- 
niques », contre les fastidieuses fredaines d' « une 
poignée de cosmopolites fatigués », et refuse de 
croire à la perpétuité d'une littérature, d'ailleurs 
ennuyeuse, qui consiste à mettre en lumière des 
« faisandages » exceptionnels, pour mieux humi- 
lier notre prétendue perversité nationale devant 
les prétendues vertus de la race anglo-saxonne. 

Je suis de cet avis. Récemment, un Anglais, 
M. Bodley, publiait un gros livre, qui est un 
hommage à la bonté, à la probité, au labeur 
héréditaires de notre nation. Nous avons laissé à 
un étranger le soin de discerner, à travers un 
chaos d'apparences contradictoires, les sources 
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cachées d'où s'épanche, dans Torganisme de notre 
société, rincessante recrue de la force et de la 
vie. M. Bodley dit expressément que la sarabande 
des politiciens, les pirouettes des dilettantes et 
les traflcs des pornographes ne constituent pas, 
actuellement, toute l'histoire de France. Il 
démontre très bien que, si notre pays est encore 
vivant, c'est qu'au-dessous de l'écorce moisie, le 
cœur est bon. 

Je souhaite que nos écrivains s'appliquent, de 
toute leur âme, à réconforter ce cœur de la France 
meurtrie et vivace. Troublés par l'effroyable 
médiocrité des œuvres et des hommes qui se pro- 
posent bruyamment à notre admiration, nous 
cherchons quelque chose de nouveau, quelqu'un 
d'inédit. Nous avons soif de beauté, de vérité, de 
réconfort. Nous voulons, après un long intérim 
où les premiers emplois furent tenus presque tou- 
jours par des doublures, nous voulons retrouver 
la splendeur d'une littérature nationale. 

Certes, il ne s'agit pas de rompre avec des tra- 
ditions d'hospitalité intellectuelle, qui, glorieuse- 
ment transmises dans la suite des générations et 
des siècles, ont fait, de l'esprit français, l'interprète 
acclamé de l'esprit humain. 

Notre langue, nos coutumes, nos lois, nos arts 
ont été longtemps en possession d'un monopole 
d'universalité qui leur fut conféré par l'assenti- 
ment unanime des peuples civilisés. 
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Si nous désirons obtenir le renouvellement de 
ce privilège, nous devons, comme autrefois, 
regarder, écouter ce qui se fait, ce qui se dit, ce 
qui se pense au delà des frontières. 

Il serait ridicule, sot et imprudent de nous 
blottir chez nous, portes closes, comme un lièvre 
en son gite ou comme une autruche dans le 
sable. Cette posture, peu nationale, nous expose- 
rait à des surprises cruelles. Rien ne sert de 
détourner les yeux pour ne pas voir la frontière. 
Elle est ouverte, hélas! et la brèche n'est pas 
près d'être réparée. 

Mais, de grâce, dans nos communications iné- 
vitables et obligatoires avec des idées étrangères 
dont nous ne devons avoir ni la superstition ni la 
peur, ne gardons plus cette attitude d'écolier ter- 
rorisé par des pédagogues. Relevons-nous de ces 
génuflexions exagérées. Cessons de prosterner 
notre « infériorité » devant la « supériorité » des 
Anglo-Saxons. Quittons le ton pleurard avec lequel 
nous prêtions un serment d'allégeance à la suze- 
raineté de r « âme russe » et du « génie Scandi- 
nave » . Trop longtemps les litanies dlbsen nous 
ont rendus fort injustes pour Corneille, pour 
Victor Hugo, pour Alexandre Dumas et même 
pour Emile Augier. 

Il est inutile d'aller chercher une morale nou- 
velle au pied des fjords de la Norvège ou parmi 
les banquises et les phoques du pôle Nord. Nous 
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avons cru longtemps que le sable salé des steppes 
était plus fertile en vertus que le terreau géné- 
reux où mûrissent nos froments et nos vignes... 
Il faudrait voir... En tout cas, même si Ton 
admire Théroïsme des Samoyèdes, Félégance des 
Kalmouks, la grâce des Afghans, la loyauté des 
Apaches et Timpeccabilité proverbiale des Slaves, 
on peut, malgré cette fureur d'exotisme, garder 
un peu de considération pour l'antique prouesse 
de la nation française. 

Pauvre et glorieuse nation, vertueuse, depuis 
dix siècles, et toujours calomniée, rabrouée, 
excommuniée par l'assemblée cosmopolite des 
tartufes internationaux, à qui d'ailleurs elle 
fournit des arguments terribles par son insistance 
à se confesser en public ! 

Donc, allons chercher au dehors les idées vaga- 
bondes qui appartiennent, par droit de conquête, 
à celui qui sait le mieux les assouplir à la sujé- 
tion de la phrase et du rythme. Mais si nous vou- 
lons trouver un principe de conduite et une règle 
de vie, restons dans la chère maison où la 
famille est réunie devant le feu clair, qui se per- 
pétue d'âge en âge sur la pierre du foyer. 

Nous sommes issus d'une haute lignée. Nous 
avons des titres de noblesse et des portraits d'an- 
cêtres. Honorons nos morts. Demandons à nos 
grands hommes, à nos héros, à ceux qui furent 
couronnés par la renommée et à ceux que la vie- 



352 LE MALAISE 0E LA DEMOCRATIE 

toire a trahis, le secret des préceptes qui dictent 
le devoir et des exemples qui donnent la force de 
Taccoraplir. Ne nous lassons pas d'écouter, dans 
le silence des basiliques et dans la paix des cime- 
tières, ce que proclament les sépulcres glorieux 
et ce que murmurent les tombes oubliées. Partout 
nous entendrons le même conseil de droiture, de 
justice, d'abnégation et de charité. 

Les Français, dont nous avons recueilli le 
domaine, ont été chevaliers errants, champions 
armés du Droit, défenseurs des faibles, tuteurs 
des opprimés, adversaires des pouvoirs iniques, 
et, en toute rencontre, ennemis jurés de la 
fraude, du mensonge, de la ruse et du dol. La 
tradition de leurs vertus s'est établie sur notre 
sol, en dépit de la diversité des provinces, malgré 
la rivalité des races, et sous l'action différente 
d'un climat changeant. Michelet n'avait pas tort 
d'appeler ceci un miracle, si l'on entend par 
miracle ce qui n'est arrivé qu'une fois dans l'his- 
toire de l'humanité. La bonne graine d'où est 
sortie notre nation a pu germer aussi bien dans 
le granit de la Bretagne que sur les côtes sèches 
du Languedoc. Une juxtaposition de patries locales 
a formé, par une longue communauté d'entre- 
prises et de souffrances, de réussites et de revers, 
l'âme de la grande Patrie. Les Bretons, les Poi- 
tevins, les gens de la Saintonge et de la Guyenne, 
les montagnards de la Biscaye et les riverains de 
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la Garonne, les Latins de la Provence et les 
Celtes de l'Auvergne, les Bourguignons, les Fla- 
mands, les Francs-Comtois, les Champenois, les 
Normands, les Picards, les Lorrains, les Alsa- 
ciens, tous. Français de France^ se sont mis d^ac- 
cord pour combattre, pour soufTrir, pour pleurer, 
pour chanter ensemble, et ils ont inscrit la liste, 
à peu près complète, des vertus humaines, au 
livre triomphal des épopées françaises. 

Les Français, qui nous ont légué un si riche 
trésor de littérature et d'art, sont reconnus, par 
les plus illustres interprètes de l'opinion euro- 
péenne, comme les représentants du bon sens, 
de la simplicité spirituelle et du goût. Leur raison 
était volontiers narquoise. Ils avaient coutume 
d'achever, par les atteintes aiguës de l'épigramme, 
ce qu'ils avaient commencé à la pointe de l'épée. 
Gabeurs et gausseurs, vifs à la riposte, prompts 
à la parade, ils avaient des coups de langue et des 
traits de plume qui valaient des coups d'estoc 
et des flèches d'arquebuse. Maint diseur de sor- 
nettes en fut balafré, meurtri et penaud. L'his- 
toire de France ne se réduit pas à une longue 
bataille contre la puissance anglaise, contre la 
maison d'Autriche, contre l'empire allemand. 
C'est aussi la lutte de la sottise et de l'esprit. 

La sottise nous déplaît parce qu'elle est ouvrière 
de discorde. Les plus intelligents et les plus 
populaires de nos grands hommes — un Henri IV, 
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vainqueur de la guerre civile, un Hoche, vic- 
torieux des chouanneries — furent des pacifi- 
cateurs. 

Nos aïeux, s'ils revenaient au monde, riraient 
amèrement de cette singularité féroce qui, sous 
prétexte de décerner aux uns, et de refuser aux 
autres, je ne sais quel brevet de « Français de 
France », justifie les prétentions des pédants 
d'outre-Rhin, en reprenant la barbare doctrine des 
races, comme pour mieux exclure de la patrie 
française Kellermann et Kléber, Turenne et 
Fabert, Metz et Strasbourg. 

Accepter, sans aucun reniement, l'héritage du 
passé, avec toutes les dettes qu'il impose et toutes 
les obligations qu'il prescrit; — reconnaître, dans 
la durée des temps, le bienfait de tous ceux qui 
ont construit, par le sacrifice de leur sang et de 
leurs larmes, l'unité nationale; — inviter à 
l'œuvre commune tous les Français, sans s'in- 
quiéter de savoir s'ils sont Celtes ou Francs, 
Gallo-Romains ou Normands; — réserver notre 
fidélité particulière et la prédilection de notre 
souvenir à ceux d'entre nous qui, séparés violem- 
ment de la patrie, attendent obstinément le jour 
béni des réunions fraternelles; — rendre à ce 
pays son ancienne primauté intellectuelle, et, 
pour cela, éviter d'abord la déraison, le fana- 
tisme, l'intolérance, qui ne sont pas des choses 
de chez nous, — tel doit être le proramme de 
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ce bon nationalisme qui doit réconcilier tous les 
Français. 

C'est ainsi, et non pas autrement, que je suis 
nationaliste. 

Au moment où je ferme le dernier feuillet de ce 
livre, je voudrais, malgré les inquiétantes cla- 
meurs de la rue, ne laisser entendre que des 
paroles d'espérance et de réconfort. 

Je songe à ce vieux chancelier Guillaume du 
Vair, qui, au milieu des guerres civiles, écrivait 
un traité De la constance et consolation es cala- 
mités publiques. 

L' « Affaire », Dieu merci! touche à sa fin. Je 
crois que cette affaire Dreyfus, si douloureuse, et 
qui deviendrait si aisément fratricide, — n'est peut- 
être pas incapable d'aboutir à de bons résultats. 
C'est une crise décisive. Or, si les crises violentes 
sont la ruine des tempéraments débiles, chacun 
sait qu'au contraire les natures vigoureuses, en 
triomphant d'un mal réputé incurable, trouvent, 
dans leur guérison, une preuve de leur puissance 
et un nouveau motif de croire en l'avenir. 

Cette question aura ébranlé, quelque temps, la 
quiétude des Français. Mais, après tout, est-ce que 
la torpeur et l'apathie sont des conditions nor- 
males pour un Etat libre? Qu'est-ce qu'un accès 
de fièvre, évidemment passager, en comparaison 
de la paralysie générale, où nous allions douce- 
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ment? Sans ce coup de fouet, qui du moins nous 
agite le sang et nous réveille les nerfs, nous 
serions peut-être à Theure qu'il est dans un état 
de faiblesse pareil à Tagonie. 

L'affaire Dreyfus, en nous obligeant à résoudre 
un cas de conscience, noua force, bon gré mal 
gré, à rentrer dans la vie morale, d'où l'indiffé- 
rence et l'ironie nous retiraient peu à peu... Nous 
voici engagés dans une passe difficile et dans un 
endroit périlleux. Il faut sortir de là, coûte que 
coûte, sous peine de mort. Et, subitement, à la 
surprise de l'univers entier, nous voilà devenus 
sérieux. C'est peut-être la première fois que cela 
nous arrive, depuis quinze ans. 

Il serait étrange que cette nation, si souvent 
victorieuse d'ennemis redoutables, ne pût, à cette 
heure, venir à bout des deux forces mauvaises 
qui l'assaillent : le Mensonge et la Bêtise. 

Depuis un an que 1' « Affaire i» nous tourmente, 
je crois que nous avons connu, en détail, toutes 
les sortes de déguisements dont peut s'affubler la 
malice humaine pour dissimuler la vérité. Dans 
ce pays, où l'on n'aime pas les gens masqués, ni 
les paroles menteuses, ni Tartufe, ni Giboyer, il 
est permis de céder parfois à un mouvement d'im- 
patience, lorsqu'on sent venir, de partout, ce 
sournois attentat du Mensonge... 

Et c'est, pour les honnêtes gens, une salutaire 
épreuve, que d'être obligé à prendre parti. 
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Mon parti est pris depuis longtemps. 

Je suis pour la vérité. 

Rien au monde — aucun motif d'intérêt, aucune 
raison d'Etat — ne pourrait me déterminer à 
accepter d'être le complice du Mensonge et de la 
Bêtise. N'ayant pas attendu la crise actuelle pour 
déclarer un patriotisme qui, je crois, fut toujours 
exempt de phrase et d'ostentation, je refuse de 
souiller ma religion par la connivence des men* 
teurs et de la compromettre par le ridicule secours 
des nigauds. 

Et j'aime trop passionnément l'armée pour ne 
pas considérer comme un exécrable sacrilège 
toute tentative qui consisterait à exposer son hon- 
neur à de telles solidarités. 

Lorsqu'on est solidement ancré dans le ferme 
propos de rester fidèle à la vérité, à la justice, 
au devoir, on est assuré de défendre une cause 
qui survivra aux agitations d'un moment et aux 
accidents d'une crise passagère. Et l'on est sûr, 
par ce moyen, de se rencontrer tôt ou tard, en 
dehors des coteries , des conspirations et des 
bandes^ avec tous les Français de bonne foi et de 
bonne volonté. 

L'heure du réveil est venue, après un si pesant 
cauchemar. Il y a, dans la vie des peuples, comme 
dans la vie des individus, de ces heures décisives 
et courtes, où l'on tient sa fortune dans sa main. 
Hier, il n'était pas temps encore. Demain il sera 
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trop tard. C'est aujourd'hui qu'il faut se mettre à 
l'ouvrage, de tout notre cœur. 

La troisième République, jusqu'ici tâtonnante 
et indécise, peut, dans un renouveau d'énergie qui 
marquera son âge adulte, ajouter à nos annales 
une page digne de notre passé. Elle le peut, à 
condition que nous ayons souci de l'héritage de 
gloire qui ne doit pas, sous peine de forfaiture, 
péricliter entre nos mains. Elle le peut, si nous 
nous efforçons d'être les dignes descendants des 
braves gens et des grands hommes qui nous ont 
légué un si beau patrimoine de souvenirs, de 
sentiments et d'idées. Elle le peut, pourvu que 
l'intégrité de la patrie et les droits imprescriptibles 
de la justice préoccupent notre pensée et stimu- 
lent notre action. 

On rapporte que l'amiral Nelson, le matin du 
jour où il devait livrer la bataille de Trafalgar, fit 
signaler aux commandants des navires placés 
sous ses ordres ces simples mots : V Angleterre 
compte que chacun fera son devoir. 

Le salut des peuples est tout entier dans cette 

formule. Je voudrais qu'une voix plus éloquente 

que la mienne pût la fixer dans la mémoire des 

Français, à cette heure impérieuse où tout dépend 

tde ce que nous allons dire et faire. 

Nous avons le champ libre devant l'Europe 
attentive. A nous de montrer si nous voulons, 
oui ou non, continuer l'histoire de France. 
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Nous la continuerons, j'en ai le ferme espoir, 
si nous savons reprendre l'antique tradition de 
notre race, suivre la noble devise des Français, 
enseigner aux multitudes incertaines et inquiètes 
l'efficace parole de loyauté, de désintéressement 
et de chevalerie : 

Fais ce que dois; advienne que pourra. 
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Armand COLIN A C'% Editeurs, Paris, 

La Conscience Nationalej par m. henrt 

Bérenger. 1 vol. in-18 Jésus, broché. • • • , 3 50 

Ce livre est un acte de foi critique dans la survie de la con- 
science française. L'auteur de V Aristocratie intellectuelle , y 
examine les principaux problèmes sociaux de la France con- 
temporaine. Sur le divoree de la pensée et de l'action, sur les 
luttes religieuses ou soi-disant telles, sur les responsabilités de 
la presse quotidienne, sur le malaise de renseignement public 
aux trois degrés, il a poursuivi des enquêtes pénétrantes et 
révélatrices. Mais il estime que ces maladies de la conscience 
nationale, loin de la dissoudre, n'ont fait que Taiguiser, et il 
afQrme sa foi très nette dans un idéal de solidarité basé sur 
Téducation de Tindividu libre, mais responsable. 

Par ce double caractère de critique et d*aff]rmation, la 
Con8cienee nationale mérite d'attirer tous ceux qui, chez nous 
et à rétranger, s'intéressent au développement et h l'avenir de 
la France. 



Études italiennes! par auguste Geffroy, 

avec une notice biographique par M. Georges Goyau. 
i vol. in-18 Jésus, broché An 

Ce n'est pas l'homme de science qu'était M. Geffroy qui nous 
apparaît dans les Etudes italienne», ou plutôt c'est un homme 
de science alerte et sagace qui, sous prétexte de comptes 
rendus d^ouvrages, passe au crible tous les matériaux qui se 
pressent devant lui, extrait de tout cela le suc de la vérité et 
compose lui-môme un ouvrage nouveau. Gomme il est bon à 
lire, comme il rafraîchit la pensée et nous isole dans le monde 
de ridéal! Nous avons besoin de temps en temps d'un livre comme 
celui-là. Il vous réconforte et vous console pour quelque temps. 

(Revue populaire des BeauX'Artê.) 

Il y a dans ce volume des études sur Savonarole, sur Gui« 
ehardin, sur Beatrix Genci et sur Piranèse que tout le monde 
lira avec plaisir et profit, sans compter une belle et éloquente 
iamcnlation sur Todieux enlaidissement de Rome depuis vingt 
ans sous l'empire du vandalisme moderne. (VUluslralion*) 
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Pour l'impôt progressifj par m. godefroy 

Cayaigiiac, docteur es lettres, député. 1 vol. in-18 
Jésus, broché 3 » 

On trouvera dans cet ouvrage les raisons substantielles qui 
militent en faveur de la progression appliquée à nos contri- 
butions directes. L*auteur a voulu surtout que ceux à qui cette 
transformation peut imposer quelques sacrifices y trouvassent 
quelques raisons de penser qu'il s'agit ici non point d'une 
entreprise violente sur la propriété, mais d'une concession 
très limitée, très modérée et très opportune. 11 pense que les 
conservateurs auraient peutrêtre quelque intérêt à ne pas 
envisager toute innovation comme une aventure, à ne pas 
vouloir que nous demeurions le peuple le plus incapable de 
réformes prudentes, à ne pas considérer comme une entre- 
prise collectiviste l'essai d'un système qui a déjà été accepté 
non seulement par la démocratie suisse, mais par les gouver- 
nements de plusieurs pays monarchiques. 



La République démocratiquei la poli- 
tique intérieure^ extérieure et coloniale de la France^ 
par M. J.-L. de Lanessan, ancien gouverneur général 
de rindo-Chine. 1 vol. in-18 jésus, broché. . . 4 » 

Clair et méthodique comme ses aînés, ce nouveau livre de 
M. de Lanessan s'appuie sur la longue expérience parlemen- 
taire et administrative de son auteur. 11 débute par un exposé 
rapide du sort qu'a subi, en France, le principe de la souve- 
raineté nationale. Puis l'auteur analyse, avec une grande 
précision, les résultats, tant favorables que défavorables, 
produits par la Constitution de 1875, et il examine les moyens 
pratiques de réformer les mœurs parlementaires et gouveme- 
mentales, pour aboutir à plus de liberté dans les lois avec 
plus de stabilité et d'autorité dans le gouvernement, et h un 
exercice direct plus étendu de la souveraineté nationale par 
le peuple lui-môme. Le livre se termine par un résumé des 
réformes immédiatement réalisables. 
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L'Éducation des classes moyennes 
et dirigeantes en Angleterrei par m. max 

Leglerg, avec un avant-propos par M. E. Boutmy, 
membre de Tlnstitut. 1 vol. in-i8 Jésus, br. 4 » 

Ottorage couronné par VAecuiémie françaiie. 

Gomment se forment en Angleterre les classes qui con- 
stituent rélite politique, intellectuelle, industrielle, commer- 
ciale de la nation, et qui ont fait la grandeur prodigieuse et 
presque indéGnie de ce petit pays? M. Max Leclerc a cherché 
ce que font pour les former la famille, l'État, Técole. Le 
résultat de cette enquête poursuivie avec une patience et 
une sagacité rares, est fait pour troubler les idées de la 
pédagogie continentkle. Des écoles bizarres, aux programmes 
incomplets et incohérents, envoient dans le monde des 
jeunes cens capables de s'y débrouiller et d'y continuer leur 
instruction. Le préjugé de l'école encyclopédique qui fait des 
savants universels de dix-huit ans, incapables d'acquérir 
désormais une idée ou un fait, commence h pénétrer en 
Angleterre; Tinstinct national sera plus fort. 

{Bévue de Parié,) 
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Angleterrei par m. Max Leglerg. l vol. in-lS 
Jésus, broché 4 » 

Ouvrage couronné par C Académie française. 

Après avoir étudié les méthodes et le système d'éducation, 
M. Max Leclerc étudie les résultats de ce système. Profession 
par profession, il indique les vertus et les qualités que 
communiquent aux Anglais ces méthodes. Puis, dans une 
seconde partie de son livre, il montre comment ces qualités et 
ces vertus ont agi sur Tétat social de l'Angleterre et sur son 
expansion extérieure. 

Le livre de M. Max Leclerc est une remarquable contribu- 
tion à cette science nouvelle que les Allemands appellent la 
psychologie des peuples. Je crois qu'en France on n^a jamais 
rien écrit de plus pénétrant et de plus réfléchi sur les mœurs 
et le caractère des Anglais. 

{Journal det Débatt,) 
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Cent ans d'Histoire intérieure (i789- 

1895), par H. André Lebon. 1 vol. in-18 jésus, br, 4 » 

M. André Lebon n'a pas voulu refaire ici, après tant d'autres, 
un manuel d*histoire contemporaine : il a noté les faits les 
plus caractéristiques et les dates les plus signiOcatives. 

Son but a été d'écrire une introduction & l'étude de l'his- 
toire politique de la France au xn* siècle : l'auteur s'est donc 
attaché, dans tout le cours du récit, à analyser ce qu'on peut 
appeler les « facteurs > de l'histoire : l'opinion publique, les 
partis politiques, le gouvernement; il en a apprécié les forces 
respectives aux heures décisives, il en a dit les luttes, surtout 
durant ces grandes crises constitutionnelles qui se sont presque 
toujours dénouées par des révolutions. — M. André Lebon a 
écrit l'histoire d'un siècle de vie politique, et c'est en cela que 
réside la nouveauté, l'originalité de son entreprise. 

Pour faire un tel livre, il fallait être h la fois historien et 
homme politique. 
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par M. André Lebon. i voL in-18 jésus, broché. 3 50 

L'auteur s'est proposé de présenter au public français les 
notions historiques, juridiques et politiques essentielles à l'in- 
telligence des choses de l'Allemagne actuelle. Il étudie d*abord 
les origines de l'Empire allemand et de la constitution qui le 
régit : la Confédération de 1815, le Zollverein économique, la 
tentative de constitution de l'unité nationale en 1848, la lutte 
entre la Prusse et l'Autriche, et la proclamation de Tcmpire 
allemand à Versailles. Il analyse ensuite les organes de cette 
constitution et les forces qui agissent sur ces organes. 

Un chapitre est spécialement consacré aux institutions prus- 
siennes qui exercent une si grande influence sur le gouverne, 
ment de TAUemagne. Enfîn des renseignements précis sont 
donnés, en appendice, sur l'organisation de l'Alsace en « pays 
d'empire » et sur la vigueur des protestations que font encore 
entendre les annexés. 

N« 392. 
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